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El talento de Franz Kafka como dibujante solo puede medirse de verdad desde que, hace poco, se descubrió una gran parte de sus dibujos que se han conservado. Junto a docenas de hojas sueltas, entre ellos se encuentra también un cuaderno entero de ilustraciones. Las que salen al encuentro del lector en estas páginas son figuras frágiles, desvalidas y a la vez enigmáticas y fascinantes: figuras humanas, pero también seres mezcla de animal y humano, a menudo captadas con unos pocos y diestros trazos. Los dibujos de Kafka van de lo realista a lo fantástico, de lo grotesco, a veces también a lo inquietante. Algunos parecen carnavalescos o caricaturescos. Juntos, permiten reconocer a un artista que parece emparentado con el escritor Kafka y, sin embargo, siguió un camino completamente autónomo.

Probablemente Franz Kafka (1883-1924) no habría alcanzado la fama mundial si su amigo Max Brod no hubiera rechazado su deseo de quemar después de su muerte toda su obra inédita, junto con sus dibujos. Pero, mientras Brod publicó los manuscritos literarios de Kafka, retuvo la mayor parte de sus ilustraciones, aunque conocía las dotes artísticas de Kafka ya desde su época de estudiantes, y las había fomentado no menos que las del escritor en ciernes. Del legado de Brod proceden también los dibujos de Kafka redescubiertos en 2019.
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«Debes saber que tiempo atrás era un gran dibujante… En aquella época, ya han pasado muchos años, esos dibujos me satisfacían más que cualquier otra cosa.»

 

FRANZ KAFKA A FELICE BAUER

 

Sobre todo en sus primeros años, Franz Kafka dibujó intensamente y con ambiciones artísticas. A su muerte, sin embargo, no solo quiso destruir su legado literario, sino también todos sus dibujos. Después de que su amigo Max Brod lograra salvar muchos, la mayor parte de ellos se mantuvo oculta durante décadas. Aquí se publican por primera vez completos, y hacen visible a un segundo Kafka más allá de su faceta de gran escritor.
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Dibujo de Franz Kafka. The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama.
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Dibujo de Franz Kafka. The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama.


INTRODUCCIÓN: TRANSMISIÓN Y CATÁLOGO1

ANDREAS KILCHER

 

Kafka dibujante… Hasta ahora, parecía que no era un asunto digno de ser tomado en serio. Que en la conciencia histórica quedara claramente por detrás de Kafka, el escritor, se debía también a que hasta ahora solo nos podíamos hacer de él una imagen muy insuficiente. Porque, hasta hace poco, solo teníamos acceso a un legado, comparativamente pequeño, de alrededor de cuarenta dibujos. De estos, a su vez, solo unos pocos eran conocidos, sobre todo como ilustraciones en cubiertas de las ediciones de los libros de Kafka desde los años cincuenta.

Los dibujos accesibles hasta ahora fueron publicados con el título Había una vez un gran dibujante. Franz Kafka como artista plástico, de Niels Bokhove y Marijke van Dorst, en 2002 en Utrecht, y en versión ampliada en 2011 en la editorial Vitalis de Praga. Pero este volumen no puede considerarse en modo alguno como un catálogo adecuado de los dibujos de Kafka: por una parte por razones cualitativas, porque los 41 dibujos fueron reproducidos sin exhibir los originales, y por otra cuantitativas, porque la «obra gráfica del escritor» Kafka (dicen Bokhove y Dorst) fue recopilada sin conocer su verdadero volumen, mucho más extenso, al que solo recientemente se ha tenido acceso.
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Ediciones de Kafka en la editorial Fischer: La condena (1952), América (1956), El proceso (1960).

© Fischer Verlag

 

La investigación relativa a los dibujos de Kafka era, por lo tanto, insatisfactoria. Cuando en el Manual de Kafka de 1979 se publicó un artículo que daba por primera vez información acerca de esta parte de la creación kafkiana, su autor, el historiador del arte Wolfgang Rothe, conocía la existencia de «poco más de una docena de hojas».2 Aunque otros trabajos más recientes sobre los dibujos de Kafka, entre ellos dos monografías,3 se basan en los alrededor de cuarenta dibujos que se conocían hasta el momento, también han tenido que conformarse con unas fuentes muy inciertas y llenas de lagunas. El déficit consistía en que justo aquella parte del legado de Kafka que contiene el grueso de los dibujos fue completamente inaccesible durante décadas. Por eso, puede decirse sin exageración alguna que este legajo es el último gran desconocido en la creación de Kafka.

Se trata de la parte del legado de Kafka que pertenecía originariamente a Max Brod -y no a la familia de Kafka- y que hasta hace poco estuvo encerrado en propiedad privada de la heredera de Brod, su antigua secretaria Ilse Ester Hoffe. Entretanto, todo el resto del legado de Kafka ha sido publicado -siguiendo las ediciones de obras completas de Brod después de la muerte de Kafka en 1924- en dos ediciones críticas o va a serlo: desde 1982 en la Edición crítica de los escritos, diarios y cartas de la editorial S. Fischer y desde 1997 en la Edición histórico-crítica de todos los manuscritos, impresos y documentos mecanografiados de la editorial Wallstein (antes, en la editorial Stroemfeld). En cambio, la parte hasta entonces bloqueada del legado de Kafka solo fue accesible desde mediados de 2019. Había precedido a esto un proceso de diez años, muy llamativo, a cuyo final en 2016 el Tribunal Supremo de Israel negó el derecho a Hoffe y sus herederos y se lo atribuyó a la Biblioteca Nacional de Israel, en Jerusalén. Con este proceso por el legado de Brod y de Kafka como trasfondo es posible reconstruir de manera un poco más precisa la historia de la transmisión de los dibujos de Kafka.4

La transmisión de los dibujos de Kafka

Fue su amigo Max Brod el que conservó y recopiló no solo los manuscritos literarios de Kafka, sino también sus dibujos, desde el momento mismo en que nacieron. Sobre todo durante sus estudios en la Universidad Alemana de Praga, entre 1901 y 1906, y de forma simultánea a su inicio en la escritura, Kafka se ejercitó en el dibujo, tomó clases, acudió a cursos de Historia del Arte y buscó el contacto con los círculos artísticos de Praga.5 Sin duda sus dibujos, realizados con un manifiesto y serio interés por el arte, le parecieron poco dignos de ser conservados, pero sí se lo parecieron a Brod, que por su parte hacia 1900 dibujaba con algunas ambiciones, promovía a los artistas contemporáneos y coleccionaba con plena conciencia sus obras. Durante toda su vida, Brod conservó tanto los dibujos de Kafka como los suyos y su colección de arte. En el apéndice «Sobre las ilustraciones» de su volumen La fe y la doctrina de Franz Kafka (1948), escribe a este respecto: «Él [Kafka] era aún más indiferente, o mejor dicho, aún más hostil respecto a sus dibujos que en su relación con sus producciones literarias. Lo que yo no he salvado, ha sucumbido. Hacía que me regalara sus «borrones», o los sacaba de la papelera… incluso he recortado cierto número de ellos de los márgenes de sus libros jurídicos».6

No obstante, sus dibujos eran lo bastante importantes para Kafka como para reseñarlos expresamente en su testamento de 1921 como parte de su legado. En él mencionaba, junto a los «escritos», también los «dibujos», aunque igualmente unidos al ruego de destruirlos:

Queridísimo Max, mi último ruego: todo lo que se encuentre en mi legado (es decir, en el baúl de los libros, armario ropero, escritorio, en casa y en la oficina, o cualquier otro sitio en que pudiera estar y se te ocurra) en cuanto a diarios, manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etc., debe ser quemado sin excepción y sin ser leído, igual que todo escrito o dibujo que tú u otros, a los que deberás pedirlos en mi nombre, tengan en su poder. […] Tuyo, Franz Kafka.7 (La cursiva es nuestra.)

Como sin duda Kafka podía suponer muy bien, Brod iba a negarse por buenas razones a cometer ese «acto herostrático», y muy por el contrario conservaría de la concienzuda manera que cabe imaginar tanto «los dibujos» como «los escritos».8 Rescató repetidas veces de la amenaza externa el legado de Kafka, concretamente de caer en manos de los nazis después del «aplastamiento» (según la propaganda nazi) de Checoslovaquia el 15 de marzo de 1939. Ese mismo día, por lo visto en el último momento, Brod emprendió su dramática fuga a Palestina a través de Constantinopla «con todos los manuscritos de Kafka en mi maletín. Hicieron el viaje conmigo, primero en tren hasta Constanza, a orillas del mar Negro, luego en un barco rumano cruzando los Dardanelos y el mar Egeo hasta Tel Aviv».9 Llegado a Palestina, Brod depositó aquella parte de los manuscritos que pertenecía a las herederas de Kafka, es decir, sus cuatro sobrinas (las hijas de las hermanas de Kafka, «Valli» y «Ottla»),10 en la biblioteca del editor y coleccionista Salman Schocken, que había emigrado de Berlín a Jerusalén en 1934. Justo antes, Brod había publicado en la editorial que Schocken gestionaba desde Berlín la primera edición de las Obras completas (6 volúmenes, 1935-1937) de Kafka, cuando Schocken compró a la madre de Kafka, Julie, el 26 de febrero de 1934, los derechos mundiales de la obra del escritor. En 1937, Brod cerró la edición con una biografía de su amigo con el subtítulo Recuerdos y documentos, que se publicó en Praga, en la editorial «Heinrich Mercy Sohn», por culpa de una prohibición de la Cámara de Escritura del Reich, el Estado nacionalsocialista. Al final de esta primera biografía de Kafka, que fue canónica durante décadas, Brod presentaba por vez primera dos dibujos sueltos, así como un grupo de seis pequeños bocetos (núms. 56, 68, 113-118), mostrando así una cara hasta entonces completamente desconocida de Kafka. Se anunciaban ya desde la cubierta: «El volumen contiene además cuatro fotos, una muestra caligráfica, algunos dibujos a mano, cartas inéditas y trabajos menores de Kafka».
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Max Brod: Franz Kafka. Una biografía, 1937 (Cubierta y dibujo).

Colección privada (izquierda y derecha)

 

Brod depositó los papeles de Kafka que le pertenecían personalmente, incluyendo los dibujos, en una caja de seguridad a su nombre de un banco en Tel Aviv. Pero con eso no terminaba en absoluto la odisea del legado de Kafka. Cuando, en el otoño de 1956, el Estado de Israel se vio amenazado por la Crisis de Suez, Brod y Schocken lo trasladaron desde Israel al banco de Schocken en Suiza, en cuatro cajas fuertes del Schweizerischen Bankverein (hoy UBS) de Zúrich. La parte principal, perteneciente a las herederas de Kafka, se quedó pocos años allí. En 1961, por deseo de la sobrina de Kafka Marianne Steiner, hija de Valli, fue llevada por el germanista de Oxford Malcolm Pasley a la Biblioteca Bodleiana, donde continúa hoy. En cambio, la parte del legado perteneciente a Brod se quedó desde entonces en las cuatro cajas fuertes de Zúrich. Incluía no solo la correspondencia entre Kafka y Brod, sino una serie de manuscritos que Kafka había dejado en manos de Brod, como El proceso (regalado en 1920), Descripción de una lucha y Preparativos de boda en el campo (ambos regalados poco después de ser escritos). También estaban los dibujos de Kafka recopilados por Brod.

Mientras en lo sucesivo los manuscritos iban publicándose poco a poco en el marco de las ediciones de Kafka, los dibujos quedaron en su mayoría inéditos e inaccesibles en las cajas de Zúrich. Tan solo con carácter individual, Brod añadió otras muestras a sus escritos sobre Kafka, empezando por el llamado «estudio» La fe y la doctrina de Franz Kafka (1948), que contiene cuatro nuevos dibujos (núms. 9, 52, 74, 125). Este estudio es instructivo respecto a los dibujos de Kafka porque Brod le añadió el apéndice mencionado «Sobre las ilustraciones». En él dejaba claro que disponía de un mayor volumen de dibujos de Kafka, que también pensaba editar: «Tengo gran número de ellos, que algún día se publicarán como la carpeta de Kafka».11 Es además digno de mención que en octubre de 1952 Brod vendió dos de los cuatro dibujos reproducidos en este volumen (núms. 52, 74) al Albertina de Viena. Se trató de un acto singular, con el que probablemente Brod intentaba establecer y revalorizar los dibujos de Kafka como obras de arte mediante su acogida en una colección tan importante como la del Albertina. También invita a pensarlo así el hecho de que pidiera por las dos hojas un precio más bien simbólico de 150 dólares.12
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Max Brod: La fe y la doctrina de Franz Kafka, 1948 (cubierta); uno de los dibujos recogidos en él y vendidos al Albertina en 1952.

Colección privada (izquierda), Albertina, Viena (derecha)

 

En contra del plan, formulado en 1948, de una edición integral de los dibujos en una «carpeta de Kafka», Brod solo hizo en los años siguientes esfuerzos aislados y limitados por dar a conocer los dibujos. Fue sobre todo en su edición de las obras de Kafka publicada primero en la editorial Schocken, y luego en su biografía de Kafka publicada en S. Fischer a principios de los cincuenta, donde añadió algunos dibujos a los ya publicados. Incluyó otros tres (núms. 4, 41, 80) a la tercera edición de su biografía de Kafka, publicada por vez primera en Fischer en 1954. Además, en la nueva edición de los diarios (1951) también mostró dos dibujos nacidos en ese contexto (núms. 137, 138). Por último, Brod añadió otros cuatro dibujos hasta entonces inéditos (núms. 6, 66, 67, 75) a la reunión de todos sus grandes trabajos sobre Kafka publicados hasta entonces que apareció en 1966 en edición de bolsillo en la «Librería Fischer» con el título Sobre Franz Kafka. En el «Anexo gráfico» se encuentran un total de once dibujos, así como un grupo de seis pequeños bocetos (núms. 113-118).

Relaciones de propiedad después de 1947

El hecho de que Brod jamás llegara a componer la anunciada «carpeta de Kafka» de 1948, y más bien mostrara en lo sucesivo únicamente algunos dibujos sueltos, tiene que ver también con las complicadas relaciones de propiedad de su legado ya durante su propia vida, incluyendo los manuscritos y dibujos de Kafka que le pertenecían. En aquella época, estas circunstancias no eran visibles. Así, por ejemplo, en la página de créditos de la primera edición de Sobre Franz Kafka, de 1966, solamente se dice, de manera vaga: «La reproducción del dibujo [sic] de Kafka requiere la autorización del titular de los derechos». En cambio, en las ediciones que suceden a la muerte de Brod el 20 de diciembre de 1968 se revelan las relaciones de propiedad. Así, por ejemplo, en la siguiente edición, de 1974, se dice: «Reservados todos los derechos de esta edición / especialmente de los dibujos de Franz Kafka / propiedad de Ilse Ester Hoffe, Tel Aviv / Copyright © 1974 Ilse Ester Hoffe».

De hecho Brod no regaló su legado a su secretaria Ilse Ester Hoffe con carácter testamentario, con su muerte, sino ya en vida. ¿Cómo llegó a hacerlo? En el legado de Brod, accesible desde hace muy poco, se encuentran documentos que permiten reconstruir la transmisión de la propiedad, que tendría importantes consecuencias. Quedó plasmada en dos donaciones escritas: una primera de 12 de marzo de 1947 y una segunda de 2 de abril de 1952. Además, Brod anotó en las carpetas transferidas, con fecha y firma: «Esto es propiedad de Ester Hoffe». Hoffe, a su vez, ratificó con fecha y firma: «Acepto estas donaciones». Mientras la primera donación contenía tan solo «cuatro carpetas de mis recuerdos de Kafka», la segunda abarcaba «todos los manuscritos y cartas de Kafka que me pertenecen».13 Pero ya la primera donación menciona explícitamente en primer término «dibujos»: «Querida Ester, por la presente te hago donación de cuatro carpetas de mis recuerdos de Kafka que contienen lo siguiente: I. Dibujos […]».
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Donación de Max Brod a Ilse Ester Hoffe, 12 de marzo de 1947 (Biblioteca Nacional de Israel).

The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama

 

Por consiguiente, en el momento de su traslado a Zúrich en otoño de 1956 el legado de Kafka ya no estaba enteramente en poder de Brod, sino de Hoffe. De todos modos, Brod no lo hizo público, sino que hasta su muerte más bien se comportó repetidas veces como si el legado siguiera perteneciéndole. Que la donación no era en modo alguno evidente lo demuestra también -si retrocedemos un momento- la circunstancia de que en vista de la creciente amenaza de la Alemania nacionalsocialista Brod se había dirigido, estando todavía en Praga, el 30 de noviembre de 1938, a Thomas Mann con la intención de trasladar el legado de Kafka a Princeton: «Llevaría conmigo todo el legado aún inédito de Franz Kafka, lo editaría allí y fundaría un archivo Kafka».14 Pero en 1939 Brod no emigró a Estados Unidos, sino -cosa mucho más obvia para un sionista convencido como él- a Palestina, para trabajar allí como dramaturgo en el teatro Habima de Tel Aviv y como publicista y escritor.
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Friedrich Feigl: Elsa Brod; Menachem Kadischman: Ester Hoffe (propiedad de Brod).

Sucesión de Friedrich Feigl, fotografía: colección privada (izquierda), Menashe Kadishman Estate, reservados todos los derechos, fotografía: colección privada (derecha)

 

La razón de la donación, en última instancia, de todo su patrimonio y legado a Hoffe, que en 1939 también había huido a Tel Aviv desde Praga pasando por París con su marido Otto Hoffe, era principalmente de naturaleza privada. Brod la había conocido en un curso de hebreo en 1942, el mismo año en el que falleció su esposa Elsa, de soltera Taussig. Durante décadas -hasta su muerte, a finales de 1968-, Brod encontró en Hoffe una «secretaria» y «colaboradora» para su trabajo literario y publicístico.15 En su casa de la Rechov Hayarden 16 de Tel Aviv había un despacho propio para ella. Brod no podía pagarle, por lo que la donación era también y sobre todo un medio de demostrar reconocimiento por su trabajo. A esto se añadía que Brod no tenía hijos y se integró también de manera privada en la familia Hoffe. Para las hijas de Ester, Eva y Ruth, se convirtió por así decirlo en un segundo padre, y en un amigo para el marido de Hoffe, Otto, que murió el mismo año que él… juntos, eran una «troika».16 En su autobiografía, Brod caracterizó su múltiple relación con Ilse Hoffe, casada, a la que dio el nombre judío de Ester, con el correspondiente énfasis: Ella «era y es» mucho «más» que tan solo «mi secretaria», concretamente: «mi colaboradora creativa, mi más severa crítica, ayudante, aliada, amiga».17

Brod también relató en su testamento la donación en vida, a la que aludió repetidas veces, entre otras en 1948 y 1961. Ya en el testamento de 1948 convertía a Hoffe en su «heredera universal». El segundo testamento, jurídicamente vinculante, de 7 de junio de 1961, designaba de forma aún más amplia a Hoffe albacea testamentaria, administradora de la herencia y heredera universal. En el apartado 7 Brod dispone que ella «debe recibir todo mi patrimonio de toda clase, se encuentre donde se encuentre». El apartado 11 se refiere al legado literario de Brod, incluyendo el legado de Kafka perteneciente a él. En él no solo regula la herencia a favor de Hoffe, sino que también tiene en cuenta a sus hijas: deben recibir sus derechos, mientras Brod disponía al mismo tiempo que Hoffe debería entregar los manuscritos físicos a una biblioteca tal como la Biblioteca Nacional de Israel, «para que fueran conservados […] en el caso de que la señora Ilse Ester Hoffe no haya dispuesto de ellos de otra forma durante su vida».18
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Max Brod e Ilse Ester Hoffe, ca. 1950; juntos en su despacho, ca. 1965 (propiedad de la familia Hoffe).

Colección privada, propiedad de la familia Hoffe (izquierda y derecha)

 

De hecho, Hoffe hizo uso de ese poder de disposición. Después de la muerte de Brod, en 1968, empezó a vender poco a poco partes de la herencia. Primero ofreció en una subasta de Hauswedell en Hamburgo, en 1971, numerosas cartas de Kafka y otros autores dirigidas a Brod. Al encontrarse con resistencias, hizo que el tribunal de distrito de Tel Aviv confirmara oficialmente la herencia en el año 1974. En lo sucesivo, vendió entre otras cosas Descripción de una lucha, que adquirió el editor Siegfried Unseld y que actualmente pertenece a su hijo Joachim, y por último el manuscrito de El proceso. En noviembre de 1988 lo entregó a Sotheby’s para ser subastado, y fue adquirido por el Archivo de la Literatura Alemana de Marbach por la cifra, entonces espectacular, de un millón de libras. Pero Hoffe retuvo los dibujos con tanta decisión como persistencia. Siguieron siendo los grandes desconocidos del legado de Kafka, acompañados en todo caso de crecientes expectativas y rumores entre los conocedores de su obra.

En el marco de la edición crítica de Kafka de la editorial Fischer, iniciada en torno a 1980, llegaron a la imprenta todas las existencias manuscritas, incluyendo las de las cuatro cajas de seguridad de la UBS, con los números 6577, 6222, 2690 y 6588. En el curso de la publicación, el contenido de las cajas fue completamente inventariado -también por encargo de Hoffe- por el investigador Bernhard Echte, experto en Robert Walser. En la lista del inventario de la caja 6577 se encuentran, inmediatamente después del manuscrito de El proceso, con los números 14 y 15, dibujos de Kafka, aunque sin indicación precisa de su número y condición:

14) - 1 sobre marrón con dibujos de Kafka (originales)

15) - 1 sobre pequeño con microfilmes de los dibujos de Kafka y 1 foto de la tumba de Kafka

Los dos volúmenes de Max Brod/Franz Kafka: Una amistad (1987-1989) editados por Malcolm Pasley contenían documentos, hasta entonces poco tenidos en cuenta, de las cajas de Zúrich, como los diarios de viaje de los años 1909-1912. Aquí se encuentran por primera vez publicados los bocetos de viaje de Brod y Kafka contenidos en los diarios, pero no los dibujos de Kafka recopilados por Brod. Hoffe mantuvo cerrado este paquete -el material de Brod para la «carpeta de Kafka»- hasta su muerte el 2 de septiembre de 2007, a la edad de 101 años.

Intentos de edición de los dibujos de Kafka (1953-1983)

A pesar de las complicadas relaciones de propiedad que limitaban, al menos de iure, la capacidad de Brod para disponer de los dibujos de Kafka, desde los años cincuenta recibió varias peticiones para publicar los que estuvieran disponibles. Sin duda esa idea coincide con el plan, formulado por Brod en 1948, de «publicar los dibujos como “carpeta de Kafka”». Cuando poco después se dio la primera oportunidad, se truncó de manera sorprendente por falta de disposición por su parte.

El primero que lanzó la idea de una edición de todos los dibujos de Kafka fue el historiador del arte Paul Josef Hodin, oriundo de Praga, a principios de los años cincuenta. Hodin fue desde 1949 hasta 1954 director de estudios y de la biblioteca del Institute of Contemporary Arts de Londres, fundado poco antes. Al mismo tiempo era vecino del artista praguense Friedrich Feigl, amigo de Brod (y antes también de Kafka), cuyos recuerdos de Kafka había publicado en inglés en 1948 en la revista Horizon. A finales de 1951, Hodin se dirigió a Brod con la idea, comparativamente factible, de una exposición de los dibujos de Kafka en Londres, con el ruego de que le enviara a modo de muestra algunas fotografías de los dibujos.19 Al principio Brod aceptó, e hizo una selección de los que a sus ojos eran los veinte mejores dibujos (núms. 4, 7, 8, 26, 28, 32, 38, 41, 45, 46, 47, 50, 54, 55, 77, 79, 80, 82, 83, 84, 138), una gran parte de ellos desconocidos hasta entonces… y que siguieron siéndolo. Tan solo publicó tres de ellos en 1954, en la nueva edición de su biografía de Kafka. Brod hizo fotografiar los dibujos (por cuenta de Hodin) en la empresa fotográfica Prior de Tel Aviv y envió las copias -conscientemente no los negativos- a Hodin, acompañados de una carta, a través del cuñado de Hodin, un tal señor Apfelbaum. Tanto la lista de dibujos como los negativos están contenidos en el legado de Kafka de Jerusalén, las veinte copias de las fotos, rotuladas al dorso por Brod, están en el legado Hodin de Londres.
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Lista de Max Brod de los veinte dibujos seleccionados para Paul Josef Hodin, con sus títulos (Biblioteca Nacional de Israel); solo están enumeradas aquí veinte de las veintiuna fotos remitidas.

The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama.

 

Ya en la carta con la que los acompañaba, de 5 de agosto de 1953, Brod formulaba serios reparos al proyecto. Así, le preocupaba que los dibujos de Kafka, «que se encuentran en su mayoría en papel sucio, arrugado, roto», no fueran adecuados para una exposición. Le parecía incluso que las fotos «daban una impresión mucho mejor que los originales», que por eso quizá había que enseñar pocos originales y sobre todo fotos.20 En su respuesta, Hodin se tomó todas las molestias imaginables para despejar los reparos de Brod. Por eso, le presentó un plan mucho más ambicioso para dar a conocer a Kafka como dibujante: no solo una exposición en Londres, sino una muestra internacional con un gran número de dibujos originales, que debería exhibirse primero en el Institute of Contemporary Arts de Londres y después en todo el mundo, en metrópolis artísticas como Nueva York y Basilea. Proponía además un catálogo razonado de todos los dibujos de Kafka, «Illustrating all the Kafka drawings», en varios idiomas simultáneos y acompañado de ensayos, entre otros, de Brod.21

Brod se tomó un semestre para responder a esta impresionante propuesta. No escribió hasta el 6 de enero de 1954, y de manera aún más contenida que antes. Descartaba por completo la idea de la exposición de originales, con el nuevo argumento de que, debido a su estado físico -en concreto: «también porque la mayor parte de ellos están dibujados en un cuaderno»-, sencillamente no se podían exponer. Más aún: temía «hacer el ridículo» si se presentaban a la opinión pública los dibujos desechados por Kafka. En todo caso se podía hablar del «plan del libro», ante lo que Brod se apresuraba a anteponer a su vez sus propias obligaciones literarias. Era evidente que le intimidaba el gran plan de Hodin de una exposición y un catálogo internacionales. Por eso, no sorprende que al final no hubiera ni exposición ni catálogo. Cuando, diez años después, Hodin volvió a dirigirse a Brod con la idea residual y minimalista de un ensayo sobre los dibujos de Kafka -seguía teniendo en su poder las copias de los veinte dibujos, inéditos en su mayoría-, este sencillamente le prohibió, el 5 de febrero de 1964, emplear ninguno como ilustración: «Quiero conservar la disposición sobre el material gráfico». Así que ni siquiera ese ensayo llegó a la imprenta, y los grandes planes de Hodin para los dibujos de Kafka se quedaron en material para el archivo.22

A principios de los años sesenta, también Rudolf Hirsch, editor de la revista Neue Rundschau y director editorial de Fischer -desde 1950, con licencia de Schocken, la editorial alemana de las obras de Kafka-, se dirigió a Brod con una idea para un libro sobre los dibujos de Kafka. El 11 de julio de 1961 escribió a Tel Aviv, refiriéndose a una anterior conversación con Brod: «Nos preguntan una y otra vez [por los dibujos de Kafka] en cartas y conversaciones, en gran medida a causa de las muestras que usted presentó en su biografía».23 Hirsch hacía su propuesta de libro junto con Theodor Herzl Rome, yerno de Salman Schocken y entonces director de la editorial Schocken en Nueva York, lo que implicaba una edición simultánea en inglés: «¿Asumiría quizá, junto con un conocedor o historiador del arte, una publicación de los dibujos de Kafka? Creo que habría que hacerlo, y Herzl Rome estaría dispuesto a llevar a cabo la edición con la editorial S. Fischer. El catálogo tiene que ser muy breve, necesitamos ante todo una buena técnica de reproducción. Dígame qué opina en líneas generales de este plan». El 3 de agosto de 1961, Brod, entretanto en Zúrich, respondió de manera casi más reservada que a Hodin: «Sinceramente, no acabo de encontrarle la gracia a la propuesta de editar los dibujos de Kafka que se encuentran en mi propiedad».24 Pero argumentaba de manera totalmente distinta que en el caso de Hodin: no invocaba el carácter esquemático y no acabado de los dibujos, sino su aprecio decreciente -hablaba incluso de «ingratitud y hostilidad»- como editor de Kafka. De hecho, estaba teniendo que soportar críticas cada vez más afiladas -después de Walter Benjamin, también de Hannah Arendt, entre otros- tanto a su manejo editorial de los textos de Kafka como a su interpretación de los mismos.25 En vista de lo cual cabe pensar que, en caso de hacerse una edición, Brod también temía las críticas a su gestión de los dibujos de Kafka, especialmente de los contenidos en el cuaderno. Porque había recortado toscamente algunos de los entregados por él a la imprenta, había arrancado partes, cubierto otras en algunos dibujos. El cuaderno permite advertir con claridad las cicatrices de ese trato, y por tanto también los roces de Brod con Kafka en su esfuerzo por establecerlo como dibujante.

Pero la respuesta de Brod a Hirsch no logró enterrar la idea de Fischer Verlag. En febrero de 1965, en una reunión de la editorial sobre publicaciones de Kafka, se volvió a debatir el asunto. En el marco de la serie «Fischer Doppelpunkt», lanzada en 1963, se pensó entre otros en el siguiente volumen: «Dibujos de Kafka (Max Brod tendría que autorizar la publicación: quizá se podría conseguir que escribiera el prólogo)».26 La reacción de Brod a esa nueva propuesta en el marco de una conversación -en presencia de Hoffe- el 30 de septiembre de 1965 está documentada en una nota interna de la editorial: «El plan de un volumen con los dibujos de Kafka no parece interesarle especialmente. Pero quiere reflexionar acerca de nuestra propuesta». Sin embargo, una nota de 31 de marzo de 1966 vuelve a constatar la contención de Brod.27

La otra razón de la firme reserva de Brod respecto a todas las ofertas serias de publicación de los dibujos de Kafka desde los años cincuenta solo se advierte en una segunda mirada al asunto. Sin duda lo que alegaba ante Hodin y Hirsch le preocupaba visiblemente: la adecuación y aceptación de estos dibujos como auténticas obras de arte para una exposición, pero también la crítica a su manejo de las obras de Kafka. En el caso de Hodin, también cabe pensar que percibiera como competencia su gran esfuerzo en torno a los dibujos de Kafka. Aun así, llama la atención que la actitud reservada de Brod después de 1950 se opone diametralmente a su anterior esfuerzo por promover y enseñar los dibujos de Kafka por todos los medios. La dificultad, no declarable en público, era que debido a su donación a Ilse Ester Hoffe en realidad los dibujos ya no le pertenecían de iure, aunque de facto siguiera comportándose como si continuaran en su poder, publicando dibujos sueltos y hablando ante terceros como Hodin de «propiedad» y «poder de disposición» sobre ellos. Los títulos de crédito del volumen de Fischer Sobre Franz Kafka, de 1966, y el de 1974, lo ponen de manifiesto: desde el punto de vista jurídico, el poder de disposición sobre los dibujos estaba en manos de Ester Hoffe.

Lo que eso significaba lo demuestra un intento de otra renombrada editorial de editar los dibujos de Kafka quince años después de la muerte de Brod: a principios de los años ochenta, Michael Krüger, director de la editorial Carl Hanser, tuvo, sin conocer toda esta historia previa, la idea de editar los dibujos de Kafka con ocasión de su centenario, en 1983, y se dirigió a Hoffe: «No tenía ni idea de cuántos dibujos existían ni de las circunstancias del copyright. De ahí mi carta a Ester Hoffe, de la que se decía […] que conservaba dibujos aún desconocidos procedentes del legado de Brod».28 La respuesta de Hoffe nos ha llegado de manera anecdótica, pero confirmada por Krüger, en un artículo de 2009 en el semanario Die Zeit:

Cuando Michael Krüger, el editor de Hanser, estuvo en Israel en 1981, visitó a Hoffe en su casa del edificio de apartamentos de la calle Spinoza, pero ella no le hizo pasar, sino que mantuvo la larga conversación en la escalera. Krüger quería hablar con ella de la autorización para reproducir los dibujos del legado de Kafka, es decir, los garabatos hasta entonces supuestamente inéditos del joven estudiante. Ella le dijo que eso iba a salir muy caro. Elio Fröhlich, el abogado de Zúrich que también custodiaba con gran rigor la herencia de Robert Walser, y al que debió llamar para saber cuánto de caro era «muy caro», explicó por teléfono a Krüger: «Si quiere ver los dibujos, le costará 100.000 marcos». Más tarde podían hablar del coste de la autorización para reproducirlos. Krüger le dio las gracias y rechazó la propuesta.29

Lo que queda claro de todos estos intentos fallidos de editar los dibujos de Kafka es que, desde el volumen de Brod Sobre Franz Kafka (1966), a la opinión pública no le han llegado otros dibujos de Kafka procedentes del legado de Brod, con la excepción de los contenidos en los Diarios de viaje de 1987. Desde su muerte en 1968 los dibujos estuvieron enteramente guardados bajo llave por Hoffe, de manera que hasta ahora ha sido imposible lo que Hodin intentó en los cincuenta: «to resolve the riddle of Kafka as a draughtsman, to lift the veil from the mystery which surrounded it, the cloud of unknowing» [resolver el enigma de Kafka como dibujante, alzar el velo de misterio que lo rodea, la nube de desconocimiento].30

Nuevas relaciones de propiedad desde 2019 y actual situación de los archivos

Solo pudo cambiar algo en la difícil situación de los dibujos cuando después de la muerte de Hoffe, en septiembre de 2007, se renegociaron las relaciones jurídicas y de propiedad del legado de Brod y del legado de Kafka establecidas en ellos. Fueron objeto de un proceso que duró más de diez años y causó expectación internacional, y que probablemente puede ser considerado el último acto de la dramática historia de la transmisión del legado de Kafka.31 En el proceso se personó como demandante la Biblioteca Nacional de Israel, y presentó, remitiendo entre otras cosas al mencionado apartado 11 del testamento de Brod, demanda de propiedad de su legado literario, incluyendo la parte del legado de Kafka contenida en él. Al otro lado estaban las herederas de Hoffe, sus hijas Eva y Ruth, que reclamaban para sí la propiedad del legado Brod-Kafka remitiendo a las donaciones y testamentos de Brod. Pero los tribunales se pronunciaron en todas las instancias a favor de la Biblioteca Nacional, desde el juzgado de familia de Ramat Gan (sentencia de 12 de octubre de 2012), pasando por el tribunal de distrito de Tel Aviv (sentencia de 29 de junio de 2015), hasta el Tribunal Supremo de Israel (sentencia de 7 de agosto de 2016). Para ejecutar la sentencia se necesitó además el consentimiento del tribunal de distrito de Zúrich, porque la sentencia israelí tenía que ser aceptada también en Suiza para que las cuatro cajas de seguridad a nombre de Hoffe en la UBS de Zúrich pudieran ser abiertas por terceros y su contenido trasladado a Israel. El tribunal zuriqués emitió esa autorización el 4 de abril de 2019, declarando el valor legal en Suiza de la sentencia israelí.32 De ese modo, aquel contenido por el que se había librado una lucha dramática pudo ser trasladado el 15 de julio de 2019, por una delegación de la Biblioteca Nacional de Israel, de la Bahnhofstrasse de Zúrich a la Biblioteca Nacional de Jerusalén… incluyendo los dibujos de Kafka.33

Mientras todos los manuscritos del legado trasladado a Jerusalén son ya conocidos y, con pocas excepciones (como por ejemplo los cuadernos de vocabulario hebreo de Kafka), han sido editados en el marco de las anteriores ediciones de Kafka, ahora también se puede acceder a la última parte desconocida del legado: los dibujos. El nuevo catálogo abierto desde finales de 2019 en la Biblioteca Nacional de Israel abarca -según se cuenten las hojas o los dibujos sueltos- alrededor de 150 dibujos, incluyendo aquellos que Brod había dado a conocer previamente. Nos han llegado en distinto formato y en distintos soportes: en hojas sueltas, en recortes de papel, en notas impresas o manuscritas, en pequeños juegos, así como, especialmente, en un cuaderno expresamente de dibujos.34 Este consta de 52 páginas no rayadas, en la mayoría de las cuales hay varios dibujos. También es importante que permiten advertir la coherencia y concentración del trabajo gráfico durante los estudios de Kafka. De este cuaderno proceden también aquellos dibujos sueltos que Brod había dado a conocer desde 1937. Había recortado de él parte de ellos, con lo que se perdía el contexto, que solo puede reconstruirse ahora, conociendo todo el cuaderno. Junto a él se encuentran en Jerusalén otras diecinueve carpetas con numerosos dibujos, entre ellos también varios autorretratos.35 El nuevo catálogo de Jerusalén, aunque ya conocidos, incluye además aquellos dibujos que Kafka insertó en sus diarios de viaje de 1911-1912.

Sin embargo, el presente volumen no contiene solo el nuevo catálogo accesible en Jerusalén, aunque sea con mucha diferencia el más amplio. Su objetivo y finalidad es presentar toda la obra gráfica de Kafka. Eso incluye, además del catálogo de Brod, los dos dibujos que vendió al Albertina de Viena en 1952. Incluye también aquellos dibujos que forman parte del legado perteneciente a la familia Kafka y que se encuentran principalmente en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. Estos dibujos se distinguen de los de Jerusalén y Viena en que no nos han llegado como hojas autónomas, sino en el contexto de manuscritos como, por ejemplo, los diarios y cuadernos de anotaciones escritos a partir de 1909 y cartas hasta 1920. En ese contexto, los dibujos se encuentran en complejas constelaciones de texto e imagen. Algo parecido puede decirse de los del catálogo del Archivo de la Literatura Alemana de Marbach, en parte procedentes también del legado familiar, en parte llegados a través de amigos de Kafka y Brod. Aunque también hay hojas sueltas, los dibujos conservados en Marbach están en su mayoría en el contexto de cartas. Se encuentran concretamente en postales de Kafka a su hermana Ottla de los años 1915 y 1918, que están en Marbach desde 2011.36 De la familia de Ottla procede además una hoja de la revista satírica vienesa Die Muskete de abril de 1906, que Kafka utilizó para dibujar.37 En Marbach se conservan además cartas de Kafka a su amiga Milena Jesenská, en las que a partir de 1920 hay algunos dibujos insertados que son por tanto los más tardíos de Kafka; fueron adquiridos en 1980 por el Archivo de Marbach a Schocken Books, Nueva York.38 Tan solo un retrato, probablemente de la última compañera de Kafka, Dora Diamant, que se encuentra en la carpeta de manuscritos de Josefina la cantante, puede datarse con posterioridad, a principios de 1924.

En el contexto de los manuscritos, junto a los bocetos figurativos, las figuras y rostros, también pueden clasificarse como dibujos los bocetos ornamentales. Algunos surgen obviamente durante el proceso de escritura o al hacer tachaduras, y se mueven por tanto en un terreno intermedio entre la escritura y el dibujo. Este es el caso, por ejemplo, del manuscrito de El proceso, que se encuentra en Marbach, y el de El castillo, depositado en Oxford. En cualquier caso ha de trazarse estrictamente un límite: que solo se consideren dibujos aquellas figuras ornamentales que hayan surgido del proceso de escritura pero permitan distinguir con claridad la transición de esta a la imagen.

Respecto a este volumen

El presente volumen consta de tres partes: a la introducción le sigue la parte principal, con todos los dibujos transmitidos y accesibles de Kafka, que son analizados mediante textos explicativos en una tercera parte.

Los dibujos de la parte gráfica están básicamente dispuestos en el orden cronológico en que surgieron. Aunque solo una pequeña parte de ellos está expresamente datada, muchos pueden datarse de manera aproximada. Es posible dividirlos a grandes rasgos en tres grupos: la mayor parte surgió entre aproximadamente 1901 y 1907, y entre ellos el cuaderno tiene una posición destacada. Estos dibujos son independientes de los textos y por tanto autónomos, aunque en muchos casos les falten el título y la signatura. El segundo grupo de dibujos, claramente más pequeño, se sitúa en el contexto de cartas, diarios y cuadernos de anotaciones entre 1909 y 1924. En la mayoría de los casos, se pueden datar con bastante precisión los dibujos que se encuentran en semejante interacción de texto e imagen. Finalmente, el tercer grupo está formado por las figuras ornamentales surgidas del proceso de escritura. Aquí no se persigue la exhaustividad, sino que se presenta únicamente una selección de los mismos, los que tienen más carácter de imagen. Desde el punto de vista técnico, los dibujos se reproducen en color y por regla general en su tamaño original (1:1). Un dibujo ha sido ampliado, algunos aislados de mayor formato han sido ligeramente reducidos.

En la tercera parte del volumen figura en primer lugar un ensayo que contextualiza los dibujos de Kafka desde el punto de vista histórico y biográfico, y muestra su relación estética y poetológica con la escritura (Andreas Kilcher: «Dibujo y escritura en Kafka»). Le sigue un ensayo más general sobre la configuración artística del objeto central de los dibujos y de la obra de Kafka en general: el cuerpo humano (Judith Butler: «Pero… ¿qué suelo? ¿Qué pared? Kafka dibuja el cuerpo»). El análisis se ocupa de las figuras y grupos que aparecen en los trabajos gráficos de Kafka, también en relación con sus obras literarias. Remata el volumen la descripción de los dibujos en un «Catálogo descriptivo» (Pavel Schmidt). Aquí no se presentan todos los dibujos por separado, sino los soportes en los que se encuentra la mayor parte de ellos, concretamente el cuaderno de dibujo de Kafka. La descripción abarca los datos físicos, es decir, hasta donde es posible, indicaciones sobre el título, la datación, la técnica, el soporte, las dimensiones, el lugar y la primera impresión, seguidos de una breve descripción formal y de contenido.

Este volumen es desde un principio una obra colectiva. Hay que dar las gracias a muchos que han apoyado el proyecto desde su concepción hasta el libro impreso. El primer agradecimiento es para Marc Koralnik (Agencia Liepman), que contribuyó de manera esencial a poner en marcha el proyecto y su carácter internacional. Enorme gratitud a Stefanie Hölscher (editorial C.H. Beck), que acompañó de cerca la producción del volumen, así como también a Katherine Boller (Yale University Press). Otro enorme agradecimiento a los trabajadores y trabajadoras de los archivos, que incluso en las difíciles condiciones exteriores de un funcionamiento reducido del archivo han hecho posible el proyecto de manera totalmente esencial, a la cabeza de todos ellos Stefan Litt (Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén), Caroline Jessen, Sabine Fischer, Claudia Gratz, Mirjam Hoyler, Mirko Nottscheid y Ulrich von Bülow (Archivo de la Literatura Alemana, Marbach), Margaret Czepiel (Biblioteca Bodleiana, Oxford) así como Ingrid Kastel y Julia Eßl (Albertina, Viena). También hay que dar las gracias a Hans-Gerd Koch, que brindó su apoyo como profundo conocedor de Kafka y su entorno, por ejemplo a la hora de transcribir las notas manuscritas de los dibujos, así como a Nicholas Sawicki (Universidad de Lehigh), como experto en arte praguense en torno a 1900. Por último, pero no por ello menos importante, un agradecimiento muy especial a Gabrielle Stehelin, que fue una ayuda insustituible en la descripción física de los dibujos.

Zúrich, marzo de 2021


LOS DIBUJOS


1. HOJAS SUELTAS Y DOCUMENTOS MENORES, 1901-1907
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1, 2 | Hojas sueltas, 1901-1907
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3 | Hojas sueltas, 1901-1907
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4 | Hojas sueltas, 1901-1907
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5 | Hojas sueltas, 1901-1907

 




[image: Imagen]

 

6 | Hojas sueltas, 1901-1907
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7 | Hojas sueltas, 1901-1907
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8, 9 (60%) | Hojas sueltas, 1901-1907
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9 (100%) | Hojas sueltas, 1901-1907
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10 (75%) | Hojas sueltas, 1901-1907
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11, 12 | Hojas sueltas, 1901-1907
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13 (58%) | Hojas sueltas, 1901-1907
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14, 15 (80%) | Hojas sueltas, 1901-1907
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16, 17, 18, 19 | Hojas sueltas, 1901-1907
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20, 21 | Hojas sueltas, 1901-1907
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22, 23 | Hojas sueltas, 1901-1907
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24 | Hojas sueltas, 1901-1907
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25 | Hojas sueltas, 1901-1907
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26, 27 | Hojas sueltas, 1901-1907
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28 | Hojas sueltas, 1901-1907
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29 | Hojas sueltas, 1901-1907
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30 | Hojas sueltas, 1901-1907
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31 | Hojas sueltas, 1901-1907
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32 | Hojas sueltas, 1901-1907
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33 | Hojas sueltas, 1901-1907
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34 | Hojas sueltas, 1901-1907
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35 | Hojas sueltas, 1901-1907
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36 | Hojas sueltas, 1901-1907
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37 | Hojas sueltas, 1901-1907
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38 | Hojas sueltas, 1901-1907
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39, 40 | Hojas sueltas, 1901-1907
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41, 42 | Hojas sueltas, 1901-1907
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43 | Hojas sueltas, 1901-1907
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44 | Hojas sueltas, 1901-1907
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45 | Hojas sueltas, 1901-1907
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46 | Hojas sueltas, 1901-1907
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47 | Hojas sueltas, 1901-1907
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48 | Hojas sueltas, 1901-1907
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49 | Hojas sueltas, 1901-1907

 




[image: Imagen]

 

50, 51 | Hojas sueltas, 1901-1907
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52, 53 | Hojas sueltas, 1901-1907
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54 | Hojas sueltas, 1901-1907
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55 | Hojas sueltas, 1901-1907
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56 | Hojas sueltas, 1901-1907
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57 | Hojas sueltas, 1901-1907
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58, 59 | Hojas sueltas, 1901-1907
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60, 61 | Hojas sueltas, 1901-1907
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62, 63 | Hojas sueltas, 1901-1907
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64 | Hojas sueltas, 1901-1907
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65 | Hojas sueltas, 1901-1907

 




[image: Imagen]

 

66 | Hojas sueltas, 1901-1907
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67 | Hojas sueltas, 1901-1907

 




[image: Imagen]

 

68 | Hojas sueltas, 1901-1907
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69 | Hojas sueltas, 1901-1907
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70 | Hojas sueltas, 1901-1907
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71, 72 (90%) | Hojas sueltas, 1901-1907
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73 (125%) | Hojas sueltas, 1901-1907
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74 | Hojas sueltas, 1901-1907
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75 | Hojas sueltas, 1901-1907
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76 (80%) | Hojas sueltas, 1901-1907
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77, 78 | Hojas sueltas, 1901-1907
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79 | Hojas sueltas, 1901-1907
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80 | Hojas sueltas, 1901-1907
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81 | Hojas sueltas, 1901-1907
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82 | Hojas sueltas, 1901-1907
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83 | Hojas sueltas, 1901-1907
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84 | Hojas sueltas, 1901-1907


2. EL CUADERNO DE DIBUJO
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85 | Cuaderno de dibujo
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86 | Cuaderno de dibujo
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87 | Cuaderno de dibujo
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88 | Cuaderno de dibujo
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89 | Cuaderno de dibujo
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90 | Cuaderno de dibujo
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91 | Cuaderno de dibujo
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92 | Cuaderno de dibujo

 




[image: Imagen]

 

93 | Cuaderno de dibujo
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94 | Cuaderno de dibujo
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95 | Cuaderno de dibujo
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96 | Cuaderno de dibujo
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97 | Cuaderno de dibujo
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98 | Cuaderno de dibujo
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99 | Cuaderno de dibujo
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100 | Cuaderno de dibujo
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101 | Cuaderno de dibujo
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102 | Cuaderno de dibujo
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103 | Cuaderno de dibujo
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104 | Cuaderno de dibujo
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105 | Cuaderno de dibujo
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106 | Cuaderno de dibujo
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107 | Cuaderno de dibujo
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108 | Cuaderno de dibujo
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113-118 En su sobre | Cuaderno de dibujo
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109, 110 | Cuaderno de dibujo
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111, 112 | Cuaderno de dibujo
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113 | Cuaderno de dibujo
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114 | Cuaderno de dibujo
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115, 116 | Cuaderno de dibujo
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117, 118 | Cuaderno de dibujo
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119 | Cuaderno de dibujo


3. DIBUJOS EN LOS DIARIOS DE VIAJE, 1911-1912
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120 | Diarios de viaje, 1911-1912
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121 | Diarios de viaje, 1911-1912
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122 | Diarios de viaje, 1911-1912
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123 | Diarios de viaje, 1911-1912

 




[image: Imagen]

 

124 | Diarios de viaje, 1911-1912
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125 | Diarios de viaje, 1911-1912


4. DIBUJOS EN CARTAS, 1909-1911
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126 (80%) | Cartas, 1909-1921
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127 | Cartas, 1909-1921
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128 | Cartas, 1909-1921
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129 (80%) | Cartas, 1909-1921
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130, 131 | Cartas, 1909-1921
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132 (95%) | Cartas, 1909-1921
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133 (95%) | Cartas, 1909-1921
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134 | Cartas, 1909-1921
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135 | Cartas, 1909-1921
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136 | Cartas, 1909-1921


5. DIBUJOS EN DIARIOS Y BLOCS DE NOTAS, 1909-1924
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137 (80%) | Diarios y blocs de notas, 1909-1924

 




[image: Imagen]

 

138 (80%) | Diarios y blocs de notas, 1909-1924
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139 (80%) | Diarios y blocs de notas, 1909-1924
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140 (80%) | Diarios y blocs de notas, 1909-1924
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141 (80%) | Diarios y blocs de notas, 1909-1924
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142 | Diarios y blocs de notas, 1909-1924
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143 | Diarios y blocs de notas, 1909-1924
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144 | Diarios y blocs de notas, 1909-1924
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145 (92%) | Diarios y blocs de notas, 1909-1924
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146 | Diarios y blocs de notas, 1909-1924


6. MANUSCRITOS CON DIBUJOS Y ORNAMENTOS, 1913-1922
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147 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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148 (80%) | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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149 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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150 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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151 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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152 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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153 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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154 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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155 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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156 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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157 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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158 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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159 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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160 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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161 (75%) | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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162 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922
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163 | Dibujos y ornamentos, 1913-1922


DIBUJO Y ESCRITURA EN KAFKA

ANDREAS KILCHER

 

La idea del escritor judío como un exclusivo narrador, como un escritor para el que la narración es absoluta y que, en cierto modo por su naturaleza judía, tiene que rechazar la imagen, fue empleada también para el caso de Franz Kafka. Lo hizo con gran destreza, entre otras, una de sus fuentes biográficas más difundidas, y no por eso menos dudosas, poniendo la idea en boca del propio Kafka.39 Estamos hablando de las Conversaciones con Kafka (1951) que el joven estudiante no judío Gustav Janouch, hijo de un compañero de trabajo de Kafka, sostuvo en torno a 1920, cuando tenía diecisiete años, con aquel escritor judío al que admiraba por encima de todo. Según sus indicaciones, Janouch anotó esas conversaciones en un bloc de notas al que llamaba «campo de concentración de las ideas», y las reconstruyó décadas después, en 1947, en lengua checa con el título Franz Kafka řekl… («Franz Kafka decía…»).

La especial trayectoria de estas conversaciones, que Max Brod editó para la primera edición alemana de 1951, se funda también en que fueron declaradas auténticas por compañeros de Kafka como el propio Brod, y también por eso fueron tenidas en consideración como fuente durante largo tiempo en el seno de la investigación kafkiana. Esto también se aplica, en particular, a las escasas manifestaciones sobre los dibujos de Kafka, que en el caso de Janouch son más extensas y se siguen citando hoy en lo que se refiere a su autoimagen como artista.40 Esto incluye por ejemplo la siguiente declaración del «doctor Franz Kafka» de Janouch, que pone en sus labios una tesis precisamente sobre la relación entre imagen y texto, pintura y narración en el judaísmo: «“Los judíos no somos pintores. No sabemos representar las cosas de manera estática. Las vemos siempre fluyendo, en movimiento, como cambio. Somos narradores”. […] Sin embargo, Kafka remataba diciendo: “Dejémoslo. Un narrador no puede hablar de la narración. O cuenta, o calla. Eso es todo. O su mundo empieza a resonar dentro de él, o se hunde en el silencio”».41

Lo que aquí se presenta como idea de Kafka resulta ser, cuando se examina con más detalle, repetición de un cliché que retrata a los narradores judíos como los antiartistas. Este cliché se funda en principio en la prohibición bíblica de representar imágenes contenida en el segundo de los diez mandamientos (Ex 20, 1-6), y deriva de ella la incapacidad de los judíos para el arte en general.42 Cuando el «doctor Franz Kafka» de Janouch, como él siempre le llama, dice de los judíos: «No sabemos representar las cosas de manera estática. Las vemos siempre fluyendo», recapitula además un segundo cliché, el de la falta de espacio y tierra de los judíos, para trasladarlo al medio de la representación artística. La imagen no corresponde a los judíos porque tiene un enraizamiento espacial. En cambio, lo que les corresponde es la escritura nomádica, que además el Kafka de Janouch no es capaz de concretar desde un punto de vista teórico, sino tan solo de desarrollarla en la práctica narrativa. Aunque ambas ideas sobre la narración en el judaísmo -su postura antitética respecto de la imagen y su naturaleza nomádica- se encuentran también en la Modernidad judía,43 en las formulaciones de Janouch sobre Kafka resultan sugerentes clichés.

Esto se ofrece tanto más cierto en el caso del Kafka de Janouch en la medida en que este no tiene demasiado en común con el Kafka histórico, más aún: se opone diametralmente a él en algunas manifestaciones, como precisamente las relativas al dibujo. Es característico que Janouch evite declaradamente leer los textos literarios de Kafka porque no quiere perjudicar su imagen idealizada -es decir, desfigurada- del escritor.44 Desde luego, con una lectura más atenta habría tenido que darse cuenta de que la escritura y el dibujo de Kafka no entraban en ninguna oposición étnica o religiosa como esa. Más bien se puede observar en él una marcada relación, no por ello menos tensa, entre los dos medios artísticos.

Con este telón de fondo, hay que revisar la interpretación vigente de los dibujos de Kafka, también en su específica relación con la escritura. Ya no pueden ser entendidos principalmente desde la escritura, en tanto que, por ejemplo, los dibujos son clasificados como «ilustraciones» y por tanto secundarios respecto a la literatura, como parece ser evidente aún en recientes trabajos de investigación.45 Justo al contrario, la relación entre dibujo y escritura debe ser iluminada desde la perspectiva de la imagen. Pero al mismo tiempo se necesita también un análisis sistemático de la relación entre dibujo y escritura en Kafka. Este exige hacer justicia a ambas partes de la relación: tanto a la imagen, teniendo en cuenta junto a su carácter propio su carácter de escritura, como a la escritura, teniendo en cuenta junto a su carácter propio su carácter de imagen. Así que en las páginas siguientes se tratará, por una parte, de entender los dibujos de Kafka en su autonomía gráfica. Por otra, también habrá que ver la imagen en su relación con la escritura. Al hacerlo se verá que en Kafka esa relación no es en absoluto armoniosa, como si imagen y escritura conformaran una unidad hermenéutica o como si la imagen ilustrase la escritura mientras la escritura deletrea la imagen. Más bien la escritura y la imagen se presentan en Kafka llenas de roces: no como escritura de imágenes, sino como imágenes/escritura.

Al investigar, en lo sucesivo, los dibujos de Kafka y su relación con sus escritos, perseguiremos dos objetivos fundamentales: por una parte, la clasificación histórica y biográfica de los dibujos de Kafka, por otra la estética y poetológica. Ese doble objetivo se persigue en concreto a través de cuatro pasos. El punto de partida histórico-biográfico lo constituye -en primer lugar- el interés intelectual de Kafka, temprano y sostenido, por las artes plásticas. Le siguen sus propios experimentos artísticos con el dibujo, sobre todo durante su época de estudiante, pero que se mantienen esporádicamente hasta sus últimos años de vida. En tercer lugar se plantea, principalmente a nivel estético y poetológico, la cuestión de la relación de ese dibujo con la escritura, desde la perspectiva del dibujo. En cuarto lugar, por último, se trata de contemplar también esa relación desde la perspectiva complementaria de la escritura: como tensión entre escritura e imagen. Por tanto, las siguientes consideraciones pueden ser entendidas en su conjunto como un doble alegato: en primer lugar, por la importancia del arte y el dibujo en la creación kafkiana, y en segundo lugar -consecuentemente-, por una poetología ampliada de Kafka, que complemente el «eros de la escritura» con la dimensión primaria y elemental de la imagen.46

Kafka y las artes plásticas

El interés de Kafka por el arte despertó y se formó ya en su época de estudiante de secundaria en el instituto de la ciudad vieja de Praga, pero sobre todo durante sus estudios en la Universidad Alemana de Praga.47 Al principio, representó en esto un papel especial su amigo de juventud Oskar Pollak, que estaba en la misma clase del instituto, junto con otros condiscípulos. Después de la reválida, en julio de 1901, Kafka, Pollak, así como Hugo Bergmann, empezaron juntos estudios de Química en octubre, para más tarde seguir caminos separados en la especialidad: Derecho en el caso de Kafka, Arqueología e Historia del Arte en el de Pollak, Filosofía en el de Bergmann. Aun así, Kafka se mantuvo, sobre todo en los primeros semestres, muy unido a Pollak y a su común interés en las artes plásticas. En torno a 1902 Kafka dirigió sus primeras cartas a Pollak, que más tarde se haría experto en el Renacimiento y el Barroco, le enseñó sus primeros textos, y él fue quien despertó su interés en las artes plásticas.

Pollak animó ya al Kafka alumno de secundaria, en 1898, a la lectura de la revista Der Kunstwart, dirigida por Ferdinand Avenarius, a la que Kafka incluso se suscribió siendo estudiante, entre 1901 y mediados de 1904.48 En torno a 1900, la revista era en el ámbito germanoparlante el órgano que marcaba las tendencias en literatura y arte, el que facilitaba las ideas clásicas y neorrománticas -inspiradas también por Nietzsche- sobre el arte y a la vez propagaba ideas sobre una reforma de la vida. Kunstwart tenía una orientación nacionalista alemana, pero en absoluto daba la palabra solo a autores como el estudioso de la literatura popular Adolf Bartels, que escribía especialmente contra la «modernitis», sino también a autores judíos como Samuel Lublinski, que hacía en 1904 un Balance de la Modernidad. Sin perjuicio de esto, las concepciones estéticas de Kunstwart fueron definitorias para el joven de Praga, incluyendo la expansión de lo estético a los ámbitos «vida», «naturaleza», «trabajo», «profesión», «pueblo» y «patria», como reclamaba la organización Dürerbund, vinculada con Kunstwart.49 En su biografía de Kafka (1937), Brod recogía esa influencia también en cartas de Kafka a Pollak: «La influencia de las obras y valores propagados por Kunstwart se muestra con claridad en cada detalle».50 Lo subrayaba con una cita de una carta de Kafka a Pollak de septiembre de 1903: «El arte precisa del oficio más que el oficio del arte».51

Incluso la decoración del cuarto de Kafka en la casa paterna de la Zeltnergasse mostraba rasgos de esta estética; Kunstwart aconsejaba expresamente: «¡Lleva el arte libre también a tu casa!», concretamente con «nobles láminas de arte» y «moldes de escayola».52 Así era en el caso de Kafka. Curiosamente, Brod no describe su cuarto en su biografía de 1937, sino ya cuatro años después de la muerte de Kafka, en la novela El mágico reino del amor (1928), su primer intento de captar a su fallecido amigo, concretamente en el personaje de Richard Garta. Decía de su cuarto: «decoración muy sencilla, cama, baúl, un pequeño y viejo escritorio con unos pocos libros, muchos cuadernos de escritura en desorden. En conjunto no inhabitable, pero sí una de esas habitaciones que no tienen en cuenta los adornos convencionales, no buscan el lujo. En las peladas paredes, solamente dos obras […] un grabado de Kunstwart que representa un sembrador y anchos surcos en el campo, y el molde en escayola de un pequeño relieve clásico, una ménade ataviada con velos, bailando mientras agita la pata de un animal».53 En la biografía de 1937 tan solo se precisa que El sembrador es de Hans Thoma, uno de los protagonistas de Kunstwart.54
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Hans Thoma: El sembrador, grabado, 1897.

© Hans Thoma Kunstmuseum, Bernau

 

Kafka consiguió ambas reproducciones a través de Paul Kisch, otro compañero de clase del instituto, que desde el verano de 1902 estudiaba Germanística en Múnich, donde Kafka fue a visitarlo en otoño de 1903. Kafka compró el relieve clásico en el catálogo del Estudio de arte plástico y sobredorado Johann Weinknecht de Múnich: Catálogo de moldes de escayola de imitación clásica de obras maestras plásticas de todos los tiempos. El 7 de febrero de 1903 escribió a Kisch a Múnich con el ruego de que le enviara por correo de ese catálogo, como regalo de cumpleaños para su madre, el núm. 47, un molde del San Juan Bautista de Donatello, y añadía a esa petición: «también quiero comprar algo para mí a Weinknecht. Número 64 de catálogo, ménade danzante [marfil amarillo]».55 A su vez, el grabado El sembrador de Thoma, original de 1897, se lo llevó Kisch de Múnich el verano de 1902.56

Ménade danzante, relieve, siglo v a.C., (British Museum, Modelo de la réplica de Kafka de Múnich).
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© The Trustees of the British Museum (Objeto: 1805,0703.131)

 

Junto a Thoma, el pintor Biedermeier Ludwig Richter fue un segundo protagonista de Kunstwart que llamó tempranamente la atención de Kafka. Tenía en su poder la monografía de Paul Mohn Ludwig Richter(1897); más tarde leyó la autobiografía de Richter, tal como anotaba el 19 de febrero de 1917: «Hoy he leído […] algunas cosas de los recuerdos de Richter, he visto fotos suyas […]».57 Poco después dedicó el volumen La patria y el pueblo de Ludwig Richter (1917) a una amiga de su hermana Ottla.58 El ejemplo de Richter no solo confirma la orientación estilística predominante en Kunstwart, al margen de la Modernidad, en torno a 1900. También muestra que Kafka estaba interesado, junto a las propias obras de arte, en las (auto)biografías de los artistas, que tematizaban la lucha existencial, muy familiar para él, por la posición del arte en la vida social.
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55. Memoria anual del Aula de Lectura y Oratoria, 1903.

Bayerische Staatsbibliothek, Signatura H.lit.p. 181 fm-1898 / 1903, pág. 37

 

El reino mágico del amor de Brod deja claro, en modo de ficción, que el arte, en este doble sentido, era el interés primario tanto de Garta/Kafka como de sus compañeros. Mientras en la realidad los estudiantes de Derecho como Kafka practicaban el arte como minor, en la novela puede ser la asignatura principal que ambicionaban juntos. En ella esto vale, junto a Garta, alias Kafka, también para Christoph Nowy y Gestertag, los dos personajes que compiten por la amistad de Garta. En ambos se mezclan rasgos de Brod y de Pollak, está claro que el apellido Nowy es una condensación del nombre de Willy Nowak, que estudió en la Academia de las Artes de Praga entre 1903 y 1906 y era buen conocido de Brod y Kafka. Mientras Christoph Nowy se establece como experto en el Barroco y escribe un libro sobre Gian Lorenzo Bernini (ambas cosas concuerdan con Pollak), de Garta se dice que muere joven de tuberculosis y es venerado como un «santo» por el superviviente Christoph: «Garta admira […] el Arte».59

La novela de Brod juega por tanto con la circunstancia de que Kafka (como Brod y otros) hizo junto a sus estudios principales de ciencia jurídica otros secundarios e informales de arte y literatura, su verdadera pasión. Esto se muestra claramente en los primeros dos semestres de Kafka en la universidad, en 1901-1902, cuando junto a las clases de Derecho acudía no solo a las de Germanística y Filosofía, sino especialmente a las de Historia del Arte, sobre todo a las del catedrático de Historia del Arte Alwin Schultz: con él, Kafka asistió en el departamento de Historia del Arte a las clases de Historia del Arte alemán, Historia de la arquitectura, Historia de la pintura neerlandesa, y de la «escultura cristiana», así como de «ejercicios de Historia del Arte».60 Aunque en el otoño de 1903 Kafka se decidió definitivamente por las ciencias jurídicas, durante el semestre de verano de 1905 aún seguía asistiendo a la clase de «ejercicios de Historia del Arte».

Catálogo de la exposición «Orlik en el Rudolfinum de Praga», 1902 (ETH Zürich, Colección gráfica).
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ETH Zúrich, Colección gráfica

 

Pero sobre todo, continuó su creciente interés por la literatura y el arte durante todos sus estudios en el entorno estudiantil. Es algo que se pone de manifiesto en su compromiso con el Aula de Lectura y Oratoria de los Estudiantes Alemanes de Praga, en la que había ingresado nada más empezar sus estudios, en octubre de 1901.61 Ese compromiso, especialmente en el seno de la Sección de Literatura y Arte del Aula, está documentado entre otros lugares en las Memorias anuales del Aula de Lectura y Oratoria. Kafka lo compartía con otros compañeros, entre ellos no solo su entonces más íntimo amigo, Oskar Pollak, sino también Max Brod, al que había conocido en el Aula de Lectura y Oratoria en otoño de 1902,62 o también el pintor Max Horb. Para ellos el Aula -ubicada desde otoño de 1904 en la nueva Vereinshaus del número 14 de la Kracauergasse, con una espléndida biblioteca y una sala de conferencias- se convirtió en escenario de sus auténticos intereses e inclinaciones, que eran la literatura y, especialmente, el arte. Que Kafka representó un activo papel en ella lo prueba también la circunstancia de que en otoño de 1903 se convirtió en redactor de arte de la sección,63 como sucesor de Pollak, que había asumido ese puesto de Brod un semestre antes, mientras Brod ascendía a «vicepresidente».

Pero ya hacia finales de 1902 Kafka había entrado en estrecho contacto con el arte en el marco del Aula. El motivo había sido una amplia exposición, organizada por la Asociación artística de Bohemia, del pintor y artista gráfico de Praga Emil Orlik, en noviembre de 1902 en la sala Rudolfinum, que incluía entre otras cosas una sección «Del Japón». Aquella parte de la exposición venía especialmente acompañada por conferencias de Orlik sobre la pintura japonesa, como por ejemplo «Arte y vida en Japón», en el Museo de Artes Aplicadas de Praga.64 El interés de Orlik por Extremo Oriente se remontaba a su viaje a Japón en 1900-1901, y refleja los muchos estímulos que le dieron las técnicas de dibujo y xilografía que aprendió allí. En la carpeta De Japón (1904) llevó a la imprenta dieciséis resultados de ese período, que pudieron verse con ese mismo título en la exposición de Praga. Entre ellos se encontraban, con el núm. 86 de las obras expuestas, las tres xilografías Xilógrafo, pintor e impresor, que convierten en tema el trabajo mismo, lo que Orlik retomaba a su vez en las conferencias y ensayos que los acompañaban.
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Emil Orlik: Xilógrafo; Impresor; xilografías coloreadas, expuestas en 1902 en el Rudolfinum de Praga, impresas en la carpeta de Orlik Del Japón, 1904 (ETH Zúrich, Colección gráfica).

ETH Zúrich, Colección gráfica (izquierda y derecha)

 

En el Prager Tagblatt de 29 de diciembre de 1902, bajo el título «El arte de los japoneses», puede leerse sobre las conferencias de Orlik: «Emil Orlik dictó ayer su segunda conferencia sobre Japón. Si en la primera había descrito la vida de este antiguo pueblo de cultura, esta vez se dedicó a la cultura misma y a su máxima expresión, el arte. Estaba realmente en su elemento, y sobre todo supo presentar, en su convincente exposición, tanto la esencia de la pintura japonesa y su influencia sobre la europea como la singularidad de los famosos artistas japoneses Hokusai, Kori, Utamara, etc., cuyos nombres se han vuelto ya conocidos en Europa».65

La exposición y las conferencias de Orlik, especialmente las dedicadas a Japón, electrizaron a los estudiantes del Aula interesados en la literatura y el arte, concretamente a Max Horb, Max Brod, Oskar Pollak… y Franz Kafka. Horb, amigo de Brod desde la secundaria, que poco después cambiaría la matrícula a la Academia de Arte de Praga, festejaba a Orlik en su conferencia «La exposición de Emil Orlik», el 25 de noviembre en el Aula.66 Tan solo dos semanas después, Oskar Pollak elevó el entusiasmo común a una escala más general en otra conferencia titulada «Cultura estética», como puede leerse en el acta: «Partiendo de la exposición japonesa de Emil Orlik, el señor Pollak habla de las carencias estéticas de nuestra época […]».67 Pero no es suficiente con eso: también Kafka estaba al parecer tan inspirado por el «japonesismo»68 de Orlik que anunció por su parte en el Aula su conferencia, aún más general, «Japón y nosotros».69 Finalmente, Kafka no dictó esa conferencia. Pero la mera intención muestra el especial estímulo recibido de una estética artística que constituía una marcada alternativa a la de Kunstwart. Orlik definió esa estética innovadora tanto en sus conferencias como en los suplementos culturales, por ejemplo en Observaciones sobre la xilografía en Japón (1902) o en una Carta desde Tokio de junio de 1900, impresa en 1902 en la «Revista mensual para la vida intelectual de los alemanes en Bohemia» Deutsche Arbeit, publicada en Praga. Según Orlik, esa estética no se distingue por el «efecto de realidad en la imagen», sino por la «representación de lo esencial», más aguzado aún por el purismo y el minimalismo. En ellos, la imagen se reduce al «boceto fugaz», incluso al «trazo». Mediante ese proceso de abstracción se llega a la proximidad de la escritura, dice Orlik:

Cuanto más sencillos son los medios, tanto mayor es la concentración del artista en el trabajo, tanto más apreciada es la obra. […] Esa técnica ha llevado al estilo: al estilo de la sencillez. Las etapas en la gestación de un cuadro japonés son distintas, en general, a las de la nuestra. Se reflexiona durante más tiempo y se pinta durante menos. Porque a menudo la imagen consiste -¡y así son precisamente las más famosas!- en unas pocas pinceladas. […] En Japón no se conoce nuestro l’art pour l’art, porque casi todo el mundo tiene la capacidad de ver algo en un esbozo totalmente fugaz… Esa sensibilidad para el «trazo» (como decimos los pintores) o la línea se ve especialmente reforzada y arrastrada por el hecho de que los japoneses, como los chinos, ven siempre un estrecho parentesco entre escritura y pintura.70

Esos «fugaces esbozos» no van solo, según Orlik, del trazo a la escritura, sino también a la xilografía, concretamente a la xilografía coloreada. Se trataría de un procedimiento de reproducción que hace especial justicia a lo esquemático, que recoge y hace visible lo «esbozado» con ligereza sin realzarlo: «Indudablemente, la xilografía coloreada es un medio espléndido para reproducir los ligeros esbozos japoneses».71

Cabe preguntarse hasta qué punto el japonesismo introducido por Orlik en la Modernidad europea marcó una orientación estética en el Kafka dibujante, y también a su escritura. En cualquier caso, a finales de 1902 la estética específica del dibujo japonés, en transición desde la línea esquemática a la escritura, llamó especialmente la atención de Kafka. Significó, tanto desde el punto de vista cultural como desde el artístico, una sustancial ampliación respecto a la estética de Kunstwart. El «imperio de los signos»72 japonés era estéticamente mucho más consciente y sutil, incluso en la tendencia a lo abstracto en el trazo y en la escritura, que los surcos en el campo y el bucolismo de Kunstwart, que tenían sus raíces en el siglo XIX y se remontaban mucho en la premodernidad. De hecho, el japonesismo estético es claramente mucho más perceptible en los dibujos de Kafka que la estética de Kunstwart. Lo muy impresionado que estaba Kafka con la técnica japonesa del dibujo y la impresión lo atestigua también una tarjeta postal artística con un grabado de Hiroshige que envió a Brod el 21 de noviembre de 1908, con un curioso comentario justo al principio: «Querido Max, te beso aquí, o sea, a la vista de toda la población, en una sucia postal que es, sin embargo, la más bella que poseo».73 Todavía en 1923, Kafka pedía a su editor Kurt Wolff que le enviara, del catálogo actualizado de la editorial, junto a la monografía Rembrandt de Georg Simmel y la autobiografía de Paul Gauguin Antes y después, títulos especializados como Pintura paisajística china, de Otto Fischer (1922), y El arte de los maestros de la xilografía japonesa, de Ludwig Bachhofer (1922).74

En el curso ulterior de los estudios de Kafka, el arte siguió siendo un objeto central en el Aula, en forma entre otras cosas de conferencias de teoría y filosofía del arte. Así, por ejemplo, el 6 de enero de 1904, con el pseudónimo de Ernst Limé, el futuro teórico del arte Emil Utitz, también él antiguo compañero de clase de Kafka,75 habló sobre «Arte y visión del mundo». Una recensión en el Prager Tagblatt resume la ponencia en la exigencia central de que la ciencia por sí sola no puede crear ninguna «visión del mundo», para eso es esencial el «arte», como Utitz demostró «en un rápido recorrido por la Antigüedad, el Gótico y el Rococó, hasta llegar a la Modernidad».76 Después de que en el semestre de verano de 1904 Kafka se convirtiera en redactor de literatura, siguió acudiendo a los actos del Aula dedicados al arte, entre ellos por ejemplo la velada de debate dirigida por Brod sobre la «definición de estilo en las obras de arte», unida a la pregunta de si existe «un criterio objetivo para considerar excelente un estilo», una cuestión que, naturalmente, no fue posible responder de forma positiva.77
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Emil Orlik: El pintor japonés Kano Tomonobu, cuprografía y xilografía, 1901, expuesto en 1902 en el Rudolfinum de Praga, impresas en la carpeta Del Japón, 1904 (ETH Zúrich, Colección gráfica).

bpk / Staatliche Kunstsammlungen Dresden / Andreas Diesend (izquierda), ETH Zúrich, Colección gráfica (derecha)

 

Los mismos estudiantes interesados en arte y filosofía intercambiaban opiniones filosóficas sobre el arte, además de en el Aula, en otro círculo intelectual: el círculo Fanta o círculo del Louvre, llamado así por ser el Café Louvre su punto de encuentro. Era un círculo inspirado por Franz Brentano en torno a la filósofa y posterior antropósofa Berta Fanta, en el que Kafka fue introducido a principios de 1903 por Oskar Pollak. Junto a Bergmann, que representaba un papel dirigente, así como Emil Utitz, pertenecían a él otros antiguos compañeros de clase de Kafka. También Max Brod y Felix Weltsch aparecían de vez en cuando. La manera en que en ese círculo se discutía sobre arte, ampliando los debates del Aula desde una perspectiva filosófica, la muestra una entrada del diario de Berta Fanta de mediados de diciembre de 1904: «Últimamente me ha ocupado la polémica cuestión estética: ¿Cuál es la forma, cuál el contenido de una obra de arte? […] En nuestras veladas filosóficas del Café Louvre, tuvimos grandes debates con Oskar Pollak y Ernst Limé [= Emil Utitz] sobre estas cuestiones».78 La circunstancia de que inmediatamente después, en la Nochevieja de 1904, hiciera junto con Pollak una parodia de la filosofía de Brentano demuestra que Kafka estuvo en esos debates. Además, estaba en contacto con la hermana de Berta Fanta, Ida Freund, acerca de la cual escribía a Paul Kisch a Múnich, el 7 de febrero de 1903: «pinta, y se llama señora Freund».79 De hecho Ida era pasablemente activa como pintora desde 1900 en la sección de arte y artes aplicadas de la asociación Progreso femenino, desde 1904 pertenecía a la sección de artistas de la liga Durero en Austria, y en 1906 había sido cofundadora y miembro activo del Club de artistas alemanas de Praga. Intercambiaba opiniones con Kafka sobre el dibujo, al menos comentó uno de sus dibujos (véanse núms. 39, 40).80

La creciente atención de Kafka hacia el arte, la historia del arte y la estética recibió algún alimento más mediante lecturas durante sus estudios. Una parte importante de ellas eran revistas y monografías de arte. Todavía durante sus estudios, consiguió los volúmenes de la serie «Monografías de artistas», no solo sobre Richter, sino también sobre Durero (1899), Chodowiecki (1897) y Da Vinci (1898). Empleó este último como modelo para sus propios estudios gráficos (véase núm. 70).81 Junto a Kunstwart, desde principios de 1905 leía Neue Rundschau (suscrito desde 1906), revista editada por el historiador del arte Oscar Bie, claramente más próximo a la Modernidad. Poseía y tenía anotados los volúmenes de Bie El trato social (1905) y Dibujo moderno (1905).82

Postal con un grabado de Hiroshige que Kafka envió a Brod el 21 de noviembre de 1908 (Biblioteca Nacional de Israel).
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The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama

 

También acabados sus estudios, a los que puso fin en junio de 1906 con la promoción al grado de doctor en Derecho, el arte siguió siendo virulento para Kafka de múltiples maneras. Pueden darnos una idea de ello numerosas lecturas más, visitas a museos y exposiciones y su trato personal con artistas. Ya no era Pollak, sino Brod, el que representaba el papel decisivo, y no solo para Kafka, sino para toda una generación de jóvenes artistas de Praga. Desde 1906, en la época de sus propios inicios, rápidamente marcados por el éxito, como escritor y publicista, destacó como promotor de jóvenes autores (Franz Werfel concretamente, antes que Kafka) y de jóvenes artistas plásticos, cosas en las que Kafka participó de manera directa.83 Publicaciones como la revista bibliófila de Franz Blei Die Opale. Blätter für Kunst und Litteratur [El ópalo. Hojas de arte y literatura] (1907), a la que Brod y Kafka se suscribieron juntos, también tuvieron su importancia. Ponen de manifiesto que las lecturas de Kafka no tenían que ver solo con el arte antiguo, por ejemplo Fragonard, Rops y los pintores de Montmartre en el volumen colectivo sobre Maestros franceses (1908). También había en su biblioteca artistas de la Modernidad más jóvenes y contemporáneos, a menudo con textos autobiográficos. Así, en diciembre de 1911 estaba ocupado con la biografía y las cartas del retratista suizo Karl Stauffer-Bern, cuya trágica vida recoge en varias entradas de su diario a principios de diciembre de 1911. En diciembre de 1917 leyó las cartas de Van Gogh, más tarde estuvieron en su lista de lecturas la autobiografía de Paul Gauguin Antes y después (1920), las conversaciones con Auguste Rodin sobre El arte (1920) y la traducción de Brod del texto de Rodin Las catedrales de Francia (1917), por citar solo algunos ejemplos.

Pero fue Brod, en particular, quien puso en contacto a Kafka con jóvenes artistas contemporáneos de Praga. Tuvo una importancia duradera que en 1907 lo presentara al grupo «Los ocho», en checo «Osma»; se trataba de ocho artistas alemanes y checos, decididamente orientados hacia la Modernidad. A algunos de ellos, como Max Horb y Friedrich Feigl, Kafka los conocía ya antes, a Willy Nowak lo conoció más a fondo en 1907. Hay que hablar con más detalle sobre este grupo, porque Brod por su parte quería introducir en él a Kafka como dibujante. Este es un ejemplo más que muestra cómo Brod, a partir de aproximadamente 1905, creaba redes para fomentar la creación en Praga de una Modernidad no solo literaria, sino también artística. «Los ocho» representaban en este sentido -después del estético Japón de Orlik- una nueva variante europea de la Modernidad, que dejaba atrás la estética de Kunstwart en favor sobre todo de los programas del impresionismo, el expresionismo, el cubismo, etc., que venían de Francia.

El grupo de «Los ocho significó también una alternativa artística y política a la Asociación de artistas plásticos alemanes de Bohemia, surgida en 1895 de la Asociación de escritores y artistas alemanes de Bohemia Concordia, y que representaba la mayor y más duradera asociación artística de Praga. Al contrario que el grupo germano-checo de «Los ocho» de 1907-1908, de corta vida, la asociación reunía en primer término autores germanos, junto a la figura dirigente de Emil Orlik, otros como Hugo Steiner-Prag y Richard Teschner.84 La asociación no solo organizó numerosas exposiciones, sino que también tenía acceso a los foros de publicación de «Concordia». Entre otras publicaciones, presentó una obra compilatoria propia con las veinte carpetas artísticas Germanobohemios en imagen (1909-1912).85 A la asociación de artistas se unieron también escritores neorrománticos como Oskar Wiener y Paul Leppin, que también se dieron el nombre de «Joven Praga», y reunían literatura y arte en revistas propias, como Frühling [Primavera] (1900-1901) y Wir. Deutsche Blätter der Künste [Nosotros. Hojas alemanas de las artes] (1906).
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El guerrero Borghese, siglo I a.C., Louvre; guerrero de Kafka en dos variantes, cuaderno de dibujo, núms. 89, 116 (Biblioteca Nacional de Israel).

bpk / RMN - Grand Palais / Daniel Lebée / Carine Déambrosis (izquierda), Bridgeman, Berlín (centro), dibujos de Franz Kafka, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama (derecha arriba y derecha abajo)

 

Mientras la Asociación de artistas plásticos alemanes de Bohemia se reunía en el Café Renaissance, «Los ocho» se reunían en el Café Arco, reabierto en 1907. Pero algunos como Horb, Nowak y Brod se movían muy bien en ambos círculos. Esto lo confirma, en el caso de Brod, la circunstancia de que no solo reseñó en 1907 la primera exposición de «Los ocho» y festejó de manera bien visible al grupo como exponente de la Modernidad. En abril de 1908 publicó también, con ocasión de una gran exposición de la Asociación de artistas plásticos alemanes de Bohemia en el Rudolfinum, el fundamental ensayo Pintura literaria y no literaria. Volveremos sobre estas dos recensiones, importantes también para Kafka. Que las leyó con atención lo prueba un texto aún más temprano de Brod sobre el arte que, como las mencionadas recensiones, se había publicado en el semanario berlinés Die Gegenwart: el ensayo de teoría del arte Sobre la estética, de febrero de 1906. Kafka lo comentó por escrito en marzo, mostrándose crítico con la tesis de Brod de que lo hermoso coincidía con lo nuevo.86
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Cartel de la exposición en el Rudolfinum, Litografía de Karl Kostial, febrero de 1908.

Museo de las Artes Decorativas, Praga

 

El horizonte de Kafka en el arte pronto se extendió más allá de Praga. Cuando viajó a Múnich en otoño de 1903, seguramente visitó también la Neue Pinakothek.87 Un viaje que hicieron juntos a París por Suiza e Italia dejó claras huellas en Kafka y Brod.88 No solo cada uno llevó un diario paralelo durante el viaje; también dibujaron los dos, de lo que se hablará más tarde. Puntos culminantes de ese pequeño viaje formativo fueron, después de la catedral de Milán, las dos visitas al Louvre en septiembre de 1911. En su diario de viaje, Kafka hizo una lista propia de artistas y obras del Louvre. Esta también estaba relacionada con la idea humorística de Kafka y Brod de escribir una guía de viaje que se llamaría «Barata»; dice Brod: «Franz era incansable, y tenía una alegría infantil en desmontar hasta la última sutileza esa clase de principios destinados a convertirnos en millonarios y, sobre todo, arrancarnos al espantoso trabajo de oficina».89 En un memorándum sobre el «plan millonario», de puño y letra de Brod, se incluye también el arte: «Inclusión en el cálculo de días baratos (galería de pintura) después de caros viajes. […] Galería de pintura, el día barato. Solo unos pocos cuadros importantes. Pero estos educadores a conciencia del pueblo (al estilo de Kunstwart)».90 La lista de obras de arte de Kafka incluye, conforme al lugar en el que se encuentra, arte clásico que va de la Antigüedad al Barroco, comprendiendo cuadros de Andrea Mantegna, Tiziano, Rafael, Velázquez, Rubens, Jacob Jordaens y dos icónicas estatuas clásicas, la Venus de Milo y un guerrero Borghese al que describe con exactitud en el diario.91 La observación y descripción de la obra de arte se revela no solo como una transición experimental entre imagen y texto, en tanto la écfrasis sigue los movimientos multiperspectivistas de la mirada y es guiada de la visión frontal a la dorsal, en apariencia secundaria, pero primaria para Kafka. Se corresponde también -vamos en este punto a adelantarnos- con el lápiz de dibujante de Kafka, que puso en escena repetidas veces, en forma abstracta, al guerrero Borghese con su marcado gesto.

El guerrero Borghese, cuya parte delantera no es la principal, pues hace retroceder al observador y es más dispersa. Pero visto por detrás, allí donde el pie entra en primer contacto con el suelo, la vista sorprendida se ve atraída a lo largo de la pierna encogida y vuela protegida sobre la espalda irresistible hacia el brazo alzado hacia delante.92

De vuelta de París, Kafka conoce a fines de septiembre de 1911 a dos artistas contemporáneos: Alfred Kubin y Kurt Szafranski. Ambos visitaron a Brod en Praga, y en ambos casos este invitó a Kafka. Primero vino Kubin, sobre el que Brod publicó en retrospectiva el 28 de enero de 1912 un extenso y admirativo artículo en el Prager Tagblatt. En él lo defendía de su fama de «mero» bohemio y decadente, más aún: lo ensalzaba no solo como dibujante sino -con su novela El otro lado (1909)- también como poeta de lo fantástico y lo «espantoso», para exclamar:

Y ahora, el punto culminante para mí: lo conocí personalmente, me visitó en Praga, y no encontré en él, tal como me había imaginado, al cansado ídolo de café del que se habla, sino a un joven espléndido, enérgico y sano. Las mil ideas que le agitaban, incluso aunque cada idea en sí era triste y hacía pensar en la nimiedad e ininteligibilidad del mundo, no lo ponían de mal humor, sino que emitían, sin perjuicio de su contenido, ya por su rápida invención y ansia creadora, un luminoso acorde en modo mayor. Le cœur triste, l’esprit gai.93
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Carpeta de Kubin Facsímiles de láminas, 1903 (ejemplar de Brod); de ella: El débil, grabado.

Colección privada (izquierda), © Eberhard Spangenberg, Múnich / VG Bild-Kunst, Bonn, 2021, fotografía: colección privada (derecha)

 

Brod también remite en el artículo al «primer descubridor» de Kubin: el editor Hans von Weber, que editaba al tiempo la revista literaria Hyperion, en la que habían aparecido en 1908 los primeros textos de Kafka. En 1903, Weber había destacado con la carpeta Facsímiles de hojas artísticas de Alfred Kubin, que había hecho realmente conocido a Kubin como dibujante de lo fantástico y lo grotesco, después de que Bruno Cassirer exhibiera sus trabajos en Berlín por primera vez en 1902. En enero de 1908, Brod pidió la carpeta personalmente al editor,94 y a más tardar con eso sentó los cimientos de su entusiasmo hacia Kubin. El motivo fue entonces la ya mencionada muestra de la Asociación de artistas plásticos alemanes de Bohemia en febrero de 1908 en el Rudolfinum, en la que Kubin también tuvo ocasión de exponer. Ya en su recensión de la exposición, que con el título Pintura literaria y no literaria (abril de 1908) se convirtió en un auténtico tratado de teoría del arte, Brod defendía a Kubin contra la acusación de que sus cuadros eran meras alegorías literario-filosóficas, en vez de arte ornamental puro, «no literario»: «Kubin también podría reproducir sus estados de ánimo (una carpeta de Alfred Kubin, quince facsímiles maravillosamente reproducidos, fue publicada en la distinguida y pujante editorial Hans von Weber, Múnich) de manera distinta de lo que lo hace en sus grabados y ser injustamente tachado de «literario» […] no encuentro en las obras de Kubin una filosofía tan importante, y sí arte. […] Reclamo a Kubin para la comunidad de los amigos del arte». Brod recurría como ejemplo al grabado El débil de esa carpeta, que en modo alguno podía ser reducido a la condición de alegoría, por ejemplo del «pesimismo». Más bien representaba «algo visible, líneas que en su relación dan como resultado a un joven que pasea y provocan una sensación que no cabe expresar aquí con palabras. ¿Puede llamarse a eso «literario»?»95
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Max Brod: retrato de Alfred Kubin en su diario (Biblioteca Nacional de Israel), septiembre de 1911; Alfred Kubin en 1904 (fotografía de B. Dittmar).

Dibujo de Max Brod, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (izquierda), bpk / Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau, Múnich, Fundación Gabriele Münter, 1957 / Lenbachhaus / fotografía: B. Dittmar (derecha)

 

Este decidido pronunciamiento público de Brod a favor de Kubin los reunió personalmente; desde 1909 se enviaban cartas y libros. Así, el 10 de junio de 1909 Kubin anunciaba, como «revancha» por El castillo de Nornepygge de Brod, el envío de la «famosa carpeta Kubin (Verlag H.v. Weber)», sin saber que Brod ya se la había encargado al editor. Cuando Brod se lo aclaró, Kubin respondió, el 6 de agosto: «Dado que ya tiene la carpeta, le enviaré un trabajo original».96
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Alfred Kubin: Princesa de cuento de hadas, litografía, 1920; dibujo a plumilla para Un médico rural de Kafka, 1932.

© Eberhard Spangenberg, Múnich/ VG Bild-Kunst, Bonn, 2021, fotografía: colección privada (izquierda); © Eberhard Spangenberg, Múnich/ VG Bild-Kunst, Bonn, 2021, fotografía: Un médico rural, de Franz Kafka, dibujos a plumilla de Alfred Kubin, Frankfurt am M., 2003 (derecha)

 

Este mutuo acercamiento precedió por tanto al encuentro de Brod con Kafka y Kubin en septiembre de 1911. Brod se encontró con él una semana antes del regreso de Kafka del viaje; este se había quedado viajando una semana más, y estaba alojado en un sanatorio de medicina natural en Erlenbach, en Zúrich. Brod no solo contó el encuentro en palabras, también retrató a Kubin en su diario. También Kafka escribió en el suyo acerca del encuentro con Kubin. Le impresionó su fisionomía, su aspecto físico en general: le pareció un Proteo, que podía tener «una edad, una estatura y una fuerza diferentes según esté sentado o de pie, o lleve solo un traje o también un sobretodo».97 Para Kubin el encuentro fue sobre todo un encuentro con él, su defensor público. En agradecimiento, hizo con ese motivo un dibujo para Brod, probablemente el «trabajo original» anunciado, que Kafka tiene que haber visto. Muestra dos figuras grotescas, que disimulan sus cuerpos deformes detrás de una vestimenta de elegancia burguesa que culmina en sombreros.
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Alfred Kubin: Dibujo para Max Brod, septiembre de 1911.

© Eberhard Spangenberg, Múnich / VG Bild-Kunst, Bonn, 2021, fotografía: colección privada

 

El encuentro también fue el comienzo de una conciencia mutua para Kafka y Kubin. Pueden atestiguarlo esporádicas cartas, como por ejemplo la respuesta de Kafka a una postal de Kubin de 22 de julio de 1914, en la que escribe ambiguamente, entre otras cosas: «Tal vez consiga decirle alguna vez, a pesar de todo, lo que para mí significa este trabajo suyo».98 En 1966, Brod recalcaba en retrospectiva: «Más tarde, Kafka y yo mantuvimos un trato amistoso con Alfred Kubin».99 Se dio la ocasión para ello cuando en la primavera de 1922 volvieron a exponerse obras de Kubin en el Rudolfinum, esta vez con ocasión de una exposición del grupo de artistas «Los peregrinos»; esta agrupación, que incluía entre otros a Jost Pietsch, Anton Bruder y August Brömse, se había formado en 1920 en los preliminares de la fundación de la Secesión de Praga. Tanto Kubin como Orlik figuraban en él como invitados, lo que Brod recalcaba en su recensión de la muestra, dedicada por lo demás al «místico» Brömse, y veía a Kubin y Brömse unidos realmente como «polos lejanos»: «Kubin dibuja desde siempre el horror del mundo físico, […] Brömse en cambio representa el horror del alma».100 Kafka acudió a la inauguración de la exposición, y el 7 de abril de 1922 describía algunas obras en su diario: la Muchacha desnuda de Bruder, la Campesina sentada de Pietsch, pero especialmente la Princesa de cuento de hadas firmada por Kubin en 1920: «desnuda sobre el diván, mira por la ventana abierta, paisaje que entra con fuerza en el interior, aire libre a su manera […]».101 Desde luego, a Kafka y Kubin -una relación varias veces analizada-102 no les unía tanto lo legendario como lo fantástico, como pone de manifiesto por ejemplo el ciclo de seis dibujos a plumilla que hizo Kubin sobre Un médico rural de Kafka, llevado a cabo en 1932.

Inmediatamente después de su encuentro con Kubin en septiembre de 1911, Brod aún facilitó otro encuentro con un artista contemporáneo que también dejó una fuerte impresión en Kafka: Kurt Szafranski visitó a Brod junto con Kurt Tucholsky desde Berlín. Acababa de ilustrar por mediación de Brod la obra primeriza de Franz Werfel El amigo del universo (1911) y estaba en ese momento preparando el «libro de estampas para enamorados» Rheinsberg (1912), de Tucholsky, para el editor de Brod, Axel Juncker. Szafranski era, como Kafka anotó en su diario, un «discípulo de Bernhard»: se refiere a Lucian Bernhard, el diseñador de portadas de Axel Juncker. Al parecer, Szafranski retrató ante la mirada de Kafka lo que este escribía en su diario, retomando el motivo de la transformación, ya aludido en Kubin: Szafranski «hace, mientras pinta y observa, muecas que están en conexión con lo pintado. Me hace recordar que yo tengo, por mi parte, una fuerte capacidad de transformación, que nadie nota», sobre todo porque ese «otro ser» debe permanecer tan «invisible» «como las figuras ocultas en un dibujo-enigma».103

Los intereses y el compromiso de Brod y Kafka por el arte plástico eran demasiado variopintos como para poder entrar aquí en todos sus matices. Con vistas a los propios dibujos de Kafka, el acento tiene que estar en sus primeros años. Sin embargo, para su época posterior habría que añadir algunas cosas, como su compromiso en favor del escultor František Bílek, para el que Kafka halló una fuerte comparación en una carta a Brod de 1922: «En mi opinión, sería una lucha del rango de la lucha por Janáček (he estado a punto de escribir del rango de la lucha por Dreyfus)».104 Hay que mencionar aún al menos un episodio de años posteriores, también porque Kafka aparece en él como reseñista de una exposición. Estamos hablando de un inusual encuentro en el balneario de Matlárháza (Matlarnau), en el Alto Tatra, en abril de 1921, del que un Kafka enfermo de tuberculosis informa en una carta a su hermana Ottla. Entre los huéspedes describe a un «capitán de estado mayor» que al principio había llamado su atención por sus «inmensos recorridos sobre esquís», pero luego sobre todo por otras «dos ocupaciones»: «Una es dibujar y pintar acuarelas; la otra, tocar la flauta. Todos los días, a determinadas horas, pinta y dibuja al aire libre».105 Kafka no solo conversaba con el oficial, llamado Anton Holub, también se quedaba mirándolo mientras pintaba, y lo comentaba con Schalk: «Cuando me lo encuentro dibujando, le hago unos cuantos cumplidos, realmente sus cosas no son nada malas, un trabajo diletante bueno o muy bueno». La mirada de Kafka, adiestrada en el arte, se ve también en que por su parte describe de manera fisionómica al oficial que pinta, y empleando imágenes icónicas: Schiller por una parte, los muertos que resucitan en el fresco de Luca Signorelli El juicio final (1499-1502) de la catedral de Orvieto por otra:

[…] es imposible transmitir la esencia del conjunto. Quizá si intento describir su aspecto: cuando sale a pasear por el camino, siempre erguido, caminando lenta y confortablemente, los ojos siempre alzados a las crestas de Lomnitz, el abrigo al viento, me recuerda a Schiller. Cuando se está cerca de él y se contempla el rostro enjuto y arrugado (arrugado en parte por tocar la flauta), con su color pálido y leñoso, también el cuello y todo el cuerpo son igual de secos y leñosos, entonces recuerda a los muertos del cuadro de Signorelli […] al salir de sus tumbas.106

 

[image: Imagen]

 

Foto de grupo de Matlárháza, tarjeta postal con colaboradores y huéspedes del sanatorio que Kafka envió a sus padres, junio de 1921 (Kafka sentado, segundo por la derecha. Robert Klopstock de pie, segundo por la derecha, Archivo Klaus Wagenbach).

AKG-images / Archivo K. Wagenbach

 

Pero no queda ahí el juguetón interés en el oficial que pinta: Kafka y otro huésped del balneario, el médico Robert Klopstock, con el que Kafka hizo amistad y al que llama «el médico» en sus cartas, respondieron con paródicas recensiones a su idea de hacer en el hotel una exposición de sus acuarelas: «Se le ocurrió [al oficial] la fantástica idea, con sus cuadros en la cabeza… no, esto es demasiado grande, quiero decir: interiormente. En resumen, que organizó una exposición, el médico hizo su recensión para una revista húngara, yo para una alemana, todo en secreto».107 De hecho, la recensión satírica de Kafka se publicó en el periódico local Karpathen-Post:

Desde Matlárháza. En Matlárháza puede contemplarse en estos momentos una pequeña exposición de cuadros del Tatra de Anton Holub, que encuentra y merece una viva atención. Entre las acuarelas, damos nuestra preferencia a aquellas que recogen ambientes vespertinos, con su sombría gravedad […] Pero sobre todo gustan los dibujos a plumilla. Con su delicado trazo, su encanto perspectivista, su bien pensada composición, ora xilográfica, ora más cercana al grabado, son producciones asombrosamente dignas de atención […].108

Esta recensión no debe entenderse solo como un mero tratamiento humorístico de los dibujos. En la descripción de Kafka de esos «cuadros del Tatra» se distinguen también categorías estéticas que pueden considerarse relevantes para su propio trabajo artístico, pero también literario: la «sombría gravedad», lo esquemático, también la aproximación a técnicas de la obra gráfica que aborda una tesis fundamental de Orlik sobre la xilografía japonesa: la aproximación de la imagen a la escritura.

Kafka como dibujante

En una carta a su prometida Felice Bauer de 11-12 de febrero de 1913, Kafka describe un sueño que siguió al recuerdo de Felice de su primer encuentro en Praga, en agosto de 1912. Kafka escribe que en su sueño ambos iban «más cerca el uno del otro que cuando se va del brazo» por el Altstädter Ring de Praga, pero luego se topa con los límite de la descriptibilidad de esa imaginación: «Dios mío, qué difícil es describir sobre el papel cómo me las ingeniaba para no ir cogido de tu brazo, para no llamar la atención, pero poder ir pegado a ti».109 Acto seguido repite: «¡Cómo describir la manera en que íbamos en el sueño!», para luego encontrar un camino: no describiendo, sino dibujando. «Espera, que te lo dibujo. Ir cogidos del brazo es así: [Dibujo]. Nosotros, en cambio, íbamos así: [Dibujo].»

Esta escapatoria del dilema muestra una sorprendente primacía del dibujo respecto a la escritura en el intento de transmitir una imagen: la imagen de un sueño. Más aún: el sorprendente empleo del dibujo se convierte para Kafka en ocasión de acordarse de sus antiguos dibujos. En ningún otro pasaje de su obra se muestra tan explícito como aquí:

¿Te gusta mi dibujo? Debes saber que tiempo atrás era un gran dibujante, pero luego me puse a aprender dibujo académico con una mala pintora y eché a perder todo mi talento. ¡Imagínate! Cualquier día de estos te mandaré unos dibujos viejos, para que tengas de qué reírte. En aquella época, ya han pasado muchos años, esos dibujos me satisfacían más que cualquier otra cosa.110

Kafka a Felice Bauer, 11-12 de febrero de 1913, propiedad privada (copia: Archivo de la edición crítica de Kafka).
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Copia: Archivo de la edición crítica de Kafka

 

La referencia de Kafka, del año 1913, a su anterior actividad como dibujante -«ya han pasado muchos años»- remite al tiempo de sus estudios con un giro que difícilmente podría dar más peso a esa actividad: el dibujo le «satisfacía más que cualquier otra cosa». No es posible reconstruir quién fue la «mala pintora» con la que tomó clases de dibujo.111 Aun así, también esta referencia pone de manifiesto la seriedad con la que Kafka practicó el dibujo durante sus estudios, entre 1901 y 1906, así como el año siguiente mientras hacía las prácticas en la audiencia territorial, hasta el otoño de 1907. Aunque una gran parte de los dibujos conservados no está fechada, está claro que sobre todo los compilados y transmitidos por Brod son precisamente de aquella época. Se han conservado alrededor de 150 bocetos de aquellos años.

Es digno de mención que Brod, al que Kafka había conocido en el otoño de 1902, supiera entonces muy bien que dibujaba, pero no que también escribía, como recalca en su biografía de él: «Traté con Kafka durante algunos años sin saber que escribía».112 Sin embargo, Brod acogía con entusiasmo que dibujara, se fijaba incluso en los bocetos al borde de los apuntes que le pasaba su compañero, un año mayor que él: los apuntes hectografiados «estaban adornados con fantásticos dibujos al margen. Yo recorté cuidadosamente aquellas imágenes burlescas, y puse así los cimientos de mi colección de dibujos de Kafka»113 (véanse núms. 14-19).

Brod describía con un poco más de precisión esas circunstancias retrospectivamente, con ocasión de su ensayo La fe y la doctrina de Franz Kafka (1948).114 Junto a la carta de Kafka a Felice de febrero de 1913, este es el testimonio histórico más importante de que Kafka dibujó desde muy pronto. Desde una distancia de más de cuarenta años, Brod cuenta que coleccionaba sus dibujos -antes incluso que sus manuscritos-, pero implícitamente también que hubo otros dibujos que Kafka destruyó:

Era aún más indiferente, o mejor dicho, aún más hostil hacia sus dibujos que en su relación con sus producciones literarias. Lo que yo no salvé ha sucumbido. Hice que me regalase sus «emborronamientos», o los saqué de la papelera… un buen número de ellos los recorté de los márgenes de los libros jurídicos, aquellos «apuntes» reproducidos de manera ilegal que yo siempre «heredaba» de él (porque me llevaba un año de ventaja en la carrera).115

En esa retrospectiva, Brod desarrolla además una notable tesis poetológica. Atribuye a Kafka -como en otro pasaje a Kubin- un «doble don» artístico, y sugiere que en él el dibujo y la escritura funcionaban conforme a principios análogos: «Hasta ahora, nadie ha considerado necesario ocuparse del doble don de Kafka, seguir los paralelismos entre su visión gráfica y la narrativa». Brod concreta esos paralelismos en la convivencia antitética de realismo y fantasía: «Como en su literatura, Kafka es también en los dibujos tanto un realista concienzudo como […], al mismo tiempo, creador de un mundo de fantasía».116 Según Brod, en Kafka el mundo exterior y el interior mantienen una «relación», aunque «contradictoria», tanto en el dibujo como en la escritura.

Pero Brod ya había intentado de distintas maneras establecer a Kafka como dibujante, no solo con la tesis retrospectiva del «doble don» de 1948, sino ya en la época en que fueron hechos los dibujos. Con ese fin lo presentó al ya mencionado círculo de ocho jóvenes artistas, fundado en 1907, que se hacían llamar sencillamente «Los ocho»: Max Horb, Friedrich Feigl, Willy (también «Willi») Nowak, Georg Kars, Otakar Kubin, Emil Filla, Bohumil Kubišta y Anton Procházka. Algunos de ellos estudiaban en la Academia de Artes Plásticas de Praga, otros habían estudiado allí para luego apartarse de ella. Desde el punto de vista estético, buscaban de manera decidida -también contra el realismo imperante en la Academia de Praga- conectar con la Modernidad europea, especialmente la francesa. París, pero también Berlín, fueron objeto de la visita, entre otros, de Feigl ya en 1905 y de nuevo en 1906. Una exposición de Edvard Munch en Praga en 1905, a cargo de la Asociación de Artistas Plásticos Mánes, fundada en 1887, abrió caminos a «Los ocho» por su actitud antinaturalista. En la primavera de 1907, organizaron una exposición propia bajo la dirección de Friedrich Feigl, Willy Nowak y Emil Filla. No tuvo lugar por ejemplo en el Rudolfinum, donde presentaba sus exposiciones la Asociación Alemana de Artistas Plásticos de Bohemia, sino, cuenta Brod, «en el insignificante local comercial de un edificio de nueva construcción, casualmente vacío, que todavía olía a mortero».117 El 17 de abril se anunciaba en el Prager Tagblatt bajo el título «Exposición de Los ocho»: «Mañana jueves, 18 de abril, se inaugura en la casa Praga I, Königshofergasse 16, una exposición de las obras de ocho jóvenes artistas. La exposición incluye obras de Max Horb, E. Filla, F. Feigl, A. Prochaska, W. Nowak, O. Kubin y B. Kubišta».
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Cartel de la exposición de Edvard-Munch en Praga, 1905; Cartel de la exposición de los «ocho», 1907.

Museo de las Artes Decorativas, Praga (izquierda y derecha)

 

Brod conocía desde el colegio a algunos de estos artistas, a otros los había conocido en el Café Arco, que, equipado de biblioteca y sala de lectura, pronto se convirtió en su lugar predilecto de reunión. Brod también iba a visitarlos a su estudio, como escribe en su recensión, publicada en mayo de 1907 con el título Primavera en Praga: «Me han llevado hasta ellos y he pasado horas encantadoras en un pequeño estudio, delante de sus cuadros. Y esos cuadros cuelgan ahora en una pequeña exposición; […] mucha primavera joven en unas cuantas paredes».118 Con la exclamación, entusiasta del arte y a la vez política, «¡Primavera! ¡Primavera!», Brod no solo celebra la forma en que se han reunido «alemanes y checos», «sin tener en cuenta su nacionalidad». Al hablar de cada uno de «Los ocho» también refuerza su conexión con la Modernidad artística, concretamente con los «impresionistas franceses», mientras los artistas rechazan la tradición. En una recensión de 1923, los caracterizaba retrospectivamente como «precursores del expresionismo».119

De hecho, el grupo no era homogéneo en su voluntad de modernidad. Algunos, sobre todo miembros checos como Kubin, Kubišta y Filla, se orientaban más hacia el cubismo, otros, en concreto los miembros alemanes como Feigl y Nowak, se movían en dirección al expresionismo.120 Aun así, Brod encontraba un punto programático que unía la estética de «Los ocho»: la soberanía de la imagen respecto a la escritura. «Naturalmente, una visión común de los ocho artistas es que el alma desdeña en su lenguaje todos los recursos literarios, solo toma la palabra de manera pictórica». Así que también era definitoria la búsqueda de medios de expresión gráficos que fueran genuinos. Precisamente esa consideración básica fue la que Brod desarrolló en 1908 en su ensayo Pintura literaria y no literaria, refiriéndose entre otros a Alfred Kubin. Brod comparte la crítica a la «pintura literaria» especialmente allá donde el arte se reduce o a la «relación directa con objetos reales» o a una «escritura jeroglífica» «similar a un enigma». Postula, en cambio, que «hay que considerar que su contenido es una impresión totalmente subjetiva, que no puede expresarse con palabras, que deriva de la suma de todos los detalles pictóricos de un cuadro», en cierto modo un je-ne-sais-quoi estético no verbalizable de la pintura.121

Que Brod presentó a Kafka al grupo de «Los ocho» lo han atestiguado algunos de sus miembros, sobre todo Friedrich Feigl. Kafka conocía a los Feigl de su época del instituto. El hermano de Friedrich, Karl, estaba en la misma clase del instituto de la ciudad vieja de Praga, mientras Kafka promovió más tarde como escritor a su hermano Ernst.122 En sus recuerdos, transmitidos por primera vez en inglés en 1948 por el historiador del arte británico-checo Josef Paul Hodin, Feigl no solo cuenta que Kafka era en la época del instituto «un chico flaco, delgadísimo, de ojos negros muy grandes».123 Sobre todo se acuerda de que Brod en 1907 presentó a «Los ocho» al «muy gran artista» Kafka: «En el círculo del grupo de pintores modernistas “Los ocho”, Brod dijo en una discusión: “Puedo daros el nombre de un muy gran artista: Franz Kafka”. Y nos enseñó algunos dibujos suyos, que recordaban a los primeros de Paul Klee o a Kubin. Eran expresionistas».124 En cualquier caso, Feigl -como Hodin- pone una nota crítica a esa notable inclusión de Kafka en la modernidad contemporánea. Esa nota iba en la línea de una crítica a la vanguardia extendida en el contexto socialista (por ejemplo en Georg Lukács), dirigida contra Kafka como escritor «burgués». De hecho, Feigl no solo identificaba a Kafka con el expresionismo, sino también con el cubismo y el surrealismo, para ver en ello un síntoma de nihilismo y decadencia: «El auténtico arte siempre es síntesis. El espíritu de Kafka era en el fondo analítico y disgregador. ¿Por qué el análisis no es genial como fin en sí mismo? Porque no tiene ningún contenido. No tiene ningún contenido activo. El análisis pretende ser tanto contenido como forma. El objeto de Kafka no era nada, “la Nada”; ha analizado el análisis. Lo mismo pasaba en el cubismo, en el surrealismo».125 Hodin aún iba un poco más lejos cuando comentaba en relación a Kafka: «Es el deslumbramiento consecuente, mucho más sutil que el satanismo de Baudelaire o la Nada de Sartre».126

Kafka por su parte apreciaba mucho los cuadros de Feigl. No se expresó en términos tan positivos acerca de ningún otro de los miembros del grupo de «Los ocho», como se desprende sobre todo de la correspondencia con Felice Bauer. Es curioso el sentimiento de confianza en sí mismo ante los cuadros de Feigl del que Kafka escribía a Felice a finales de agosto de 1916: «Ante las imágenes, tú tienes confianza en ti misma, yo en mí raras veces. Delante de dos o tres cuadros de Feigl la tenía».127 Pero ya cuatro años antes, el 28 de noviembre de 1912, mencionaba a Feigl en una carta a Felice después de habérselo encontrado en Praga, y adjuntaba a la carta un autorretrato del pintor. En ese momento se manifestaba crítico con sus «teorías del arte hinchadas como la luz de una vela» -que le convencían mucho menos que sus cuadros-, pero también hablaba de su «feliz» vida burguesa, que a él mismo le parecía ideal y sin embargo inalcanzable: Feigl estaba casado desde 1910 y vivía desde 1911 en una casa en Berlin-Wilmersdorf, donde trabajaba entre otros con Paul Cassirer, y hasta 1933 trabajó como grafista en diseño de libros.128

Por otra parte, durante largo tiempo se dijo erróneamente de Feigl que había hecho el único retrato en vida de Kafka: Kafka leyendo «El jinete del cubo» en un círculo de amigos en enero de 1917. La datación se basaba en el supuesto de que Feigl, que había estado presente en la lectura, había hecho el retrato en ese momento.129 El dibujo, a tinta china, se ha reproducido la mayoría de las veces con la última línea de la firma recortada. Pero precisamente allí puede leerse que el retrato es de 1946, hecho concretamente para el vecino de Feigl en Londres, el historiador del arte Josef Paul Hodin. De hecho, Feigl utilizó como modelo una foto de Kafka del año 1916.130
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Friedrich Feigl: Franz Kafka lee «El jinete del cubo», dibujo en tinta china, 1946, (Archivo de la Literatura Alemana de Marbach); Willy Nowak: Retrato de Max Brod, litografía, 1911 (ejemplar de Brod).

Sucesión de Friedrich Feigl / Archivo de Literatura Alemana, Marbach (izquierda), © Herederos de Willy Nowak, fotografía: colección privada (derecha)

 

Brod y Kafka también eran buenos conocidos de Willy Nowak. Brod lo había conocido en el Café Arco; Kafka a su vez a través de Brod.131 Ya en su recensión de la muestra de «Los ocho» de 1907 Brod dejaba claro que tenía especial aprecio por los cuadros de Nowak, porque eran «armoniosos», «ligeros», «aterciopelados», mientras Kafka se manifestaba también de forma crítica acerca de él. Nowak, que, partiendo también de la xilografía coloreada japonesa, propagaba un arte de las formas y las proporciones, «nunca literario, sino intuitivo, espacial, sensorial»,132 fue el que más éxito tuvo en esta primera exposición de «Los ocho»: fue el único que vendió todos los cuadros. Por eso no solo se vieron obras suyas -como de Feigl- en la segunda exposición del grupo, en junio-julio de 1908, en la que por lo demás predominaron los miembros checos, sino también en exposiciones individuales en Praga, Viena y Berlín, que también se llevaron a efecto por mediación de Brod y en parte volvieron a ser reseñadas por él.133 Tanto Brod como Kafka adquirieron cuadros de Nowak, con el que en el año 1910 fueron juntos a clases de francés. Kafka daba vueltas a la idea de comprarle un cuadro ya desde el verano de 1909, para lo cual visitó junto con Brod a Nowak en su casa de Mníšek pod Brdy, al suroeste de Praga.134 Brod compró cuadros a mediados de febrero de 1911, poco después de haber sido retratado por Nowak. A Kafka se le presentó la oportunidad hacia las Navidades de 1911, cuando pudo verse en Praga una pequeña exposición de cuatro nuevas litografías en color de Nowak, entre ellas el retrato de Brod, basado en el cuadro al óleo hecho el 25 de enero.135 El Prager Tagblatt informaba sobre la exposición, el 24 de diciembre:

Willy Nowak, el gran artista de nuestra patria, acaba de crear cuatro litografías en color que vuelven a atestiguar la grandeza de este maestro. Son cuatro piezas de rara perfección, y una armonía propia de los maestros antiguos. «Paseo», concretamente, extasiará a todos los conocedores. La «Muchacha con manzanas» muestra su delicada coloración, el retrato de Max Brod su fabulosa nobleza, las «Bañistas» una gracia en las formas que recuerda a los grandes franceses. Las cuatro láminas se pueden ver en nuestra exposición y adquirir en la galería de arte Hübscher (Elisabethenstraße).136
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Willy Nowak: Muchacha con manzanas. Paseo; Litografías coloreadas, 1911 (ejemplares de Brod).

© Herederos de Willy Nowak, fotografía: colección privada (izquierda y derecha)

 

La víspera, el 23 de diciembre, Brod organizó en su casa un encuentro con Kafka y Nowak, en el que Nowak les mostró las cuatro litografías. Kafka acabó adquiriendo dos, a pesar de su mirada crítica, como consigna en una larga entrada de su diario: «Vendedora de manzanas» y «Paseo».137 Brod fue menos dubitativo: ya en febrero se había comprado las cuatro.138 Mientras las obras de arte propiedad de Kafka han de considerarse desaparecidas, la mayor parte de la colección de arte de Brod, incluyendo sus cuadros de Nowak, se ha conservado.139 En su diario, Kafka comentaba de manera más bien crítica especialmente el retrato de Brod, pero también la idea artística que Nowak tenía de sí mismo: «La huesuda barbilla de Max, que empieza a formarse ya en la oreja, fue perdiendo su sencilla delimitación, por muy indispensable que esta pareciese y por difícil que resultara al observador ver surgir una verdad nueva del alejamiento de la verdad antigua. […] Aunque el pintor había estado reclamándonos que comprendiésemos esas transformaciones, luego se limitó a insinuar fugazmente, pero con orgullo, que en aquellas láminas todo tenía significado y que incluso lo fortuito era necesario, por su influencia sobre lo que venía después».

En el verano de 1916, Kafka volvió de nuevo a Nowak: cuando se casó su primo, Robert Kafka, él se ocupó por encargo de sus padres de buscar un regalo de boda. Para eso, empezó por pedir a Felice que escogiera un cuadro del pintor, que desde 1915 pasaba la mayor parte del año en Alemania; antes, había pedido a Brod su dirección en Berlín: «Necesito un cuadro de Nowak como regalo de boda de mis padres. Puede costar entre cien y doscientas coronas. ¿Serías tan amable de mediar?»140 Pero la compra del cuadro de Nowak no llegó a producirse, por lo que Kafka lo intentó con Feigl, cuyos cuadros en última instancia le gustaban más. Escribió a Felice: «He escrito a un pintor (al que tengo en gran estima y que ya ha sido mencionado entre nosotros), Fritz Feigl, de Wilmersdorf, Waghäuslerstrasse 6. Para bajar el precio, he mentido, de manera no del todo decente, y le he dicho que yo voy a regalar el cuadro. Me responde ahora que los cuadros que he mencionado están en Colonia, y que no sabe cuál de sus cuadros de Berlín escoger para mí». Así que Kafka pedía a Felice que escogiera por él el cuadro: «Con esa ocasión verías muchas cosas dignas de ver, concretamente a él, sus cuadros, su mujer, su casa».141 Kafka tenía en mente sobre todo ocho cuadros, «que conozco de Praga», y que «me quedé mirando asombrado», de los cuales tenía presente sobre todo uno, el «cuadro de París».142 El asunto se alargó durante semanas. Solo a primeros de agosto Felice hizo la visita a Feigl y eligió el cuadro deseado. Llegó a Praga un mes después, para sorpresa de Kafka junto con un segundo cuadro de Feigl.143 Puede ser que ese segundo cuadro fuera uno de Praga, porque en los recuerdos de Kafka de Feigl se dice: «Él (Kafka) me compró un cuadro entonces, un motivo de Praga. Tenía algo de munchiano, algo de inquietante».144

A través de Brod, que también poseía cuadros de Feigl,145 pueden reconstruirse contactos de Kafka con otros miembros de «Los ocho», concretamente con Max Horb. Kafka conocía a Horb ya desde 1902, desde su conferencia sobre Orlik en el Aula de Lectura y Oratoria. Pero también tiene que haber tenido trato con él como íntimo amigo de Brod: ambos se conocían ya desde el instituto de San Esteban y habían emprendido la carrera de Derecho juntos en otoño de 1902.146 Horb iba a clases de pintura desde los dieciséis años, y en paralelo a sus estudios de Derecho era discípulo del pintor Rudolf Bem, así como, desde 1983, de Franz Thiele, en la Academia de Artes Plásticas de Praga. Al mismo tiempo tenía vínculos con el grupo de la Joven Praga, especialmente con Paul Leppin y Richard Teschner, en cuya revista Wir. Deutsche Blätter der Künste [Nosotros. Hojas alemanas de las artes], en 1906, colaboraba igual que Brod. En su novela sobre Praga, en parte autobiográfica, Una juventud entre la niebla (1959), Brod recuerda que Horb -igual que Kubin- había sido invitado al «muy erudito» Café Arco, en el que había una biblioteca de historia del arte, «donde siempre estábamos los académicos de la pintura», en «el rincón más íntimo de la esquina de los pintores»; esa es la certera denominación de Brod para el lugar, al que también Kafka acudió a veces.147 Brod adquirió varios cuadros de Horb, algunos en la exposición de «Los ocho» de 1907. Por otro lado, Horb hizo dibujos para los textos de Brod, por ejemplo para la novela inédita El necio Asmodeo, que en el legado de Brod se encuentra también en formato drama.
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Max Horb: dibujo para la novela corta de Brod Asmodeo, aprox. 1905 (propiedad de Brod).

Colección privada

 

Cuando Horb murió, muy joven, de tuberculosis a fines de diciembre de 1907 y fue enterrado en Praga, Brod pronunció el discurso fúnebre.148 Junto con los escritores Oskar Wiener y Paul Leppin, así como su colega artista Georg Kars y otros, promovió además la carpeta, que solo se podía conseguir de manera privada mediante suscripción, Max Horb. En perenne memoria, dedicada por sus amigos (1908); el ejemplar de Brod se conserva, como el dibujo de Asmodeo, en su colección de arte.149 En sus recuerdos, Brod habla del tiempo que pasaron en común no solo en cafés y excursiones, sino también en el estudio de Horb, donde este retrató incluso a Brod: «Aprendí una cosa. Pintaba», e: «iba a visitarle; sus cuadros me hacían feliz, y el discreto romanticismo que hallaba en ellos me daba mucho que pensar».150 La conjetura de que en esa proximidad de Horb hacia Brod también había un contacto con Kafka se ve apoyada por la circunstancia de que nos han llegado bocetos de Kafka en un sobre dirigido a Brod, con matasellos de 20.10.05 (véanse núms. 64, 65). Más aún: esas y otras caricaturas de mano de Kafka permiten reconocer una proximidad con las de Horb de los años en torno a 1906.151
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Max Horb: caricatura, 1906, impresa en 1908 en la carpeta Horb, así como en 1917 en La Praga judía; Franz Kafka: caricaturas en un sobre dirigido a Max Horb (Biblioteca Nacional de Israel).

Colección privada (izquierda), The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (derecha)

 

Diez años después de la muerte de Horb, volvieron a acordarse de él en Praga, en un contexto curiosamente nuevo en el que Kafka volvía a estar involucrado: dentro del texto colectivo La Praga judía (1917), editado por el semanario sionista Die Selbstwehr con colaboraciones de jóvenes escritores y artistas judíos de Praga. El editor era un estudiante polaco de Derecho en Praga comprometido con el sionismo, Siegmund Kaznelson, que poco después habría de convertirse en director de la editorial Jüdische Verlag de Berlín. Pero necesitaba apoyo en Praga, y Brod, que tenía organizadas las mejores redes, se lo concedió generosamente. Fue Brod, recordaba Kaznelson, quien recabó las contribuciones:152 entre los artistas de Praga estaban representados Friedrich Feigl, Max Horb y Max Oppenheimer; entre los escritores de Praga, Brod, Oskar Baum, Franz Werfel, Rudolf Fuchs y Kafka, con su texto Un sueño. Lo más notable de este volumen nacido en mitad de la guerra es que estos artistas y escritores se presentan como «judíos», lo que aún no era una cuestión candente alrededor de 1907. No pocos de estos hijos de familias judías asimiladas habían sido ganados para el sionismo por los Tres discursos sobre el judaísmoque Martin Buber había pronunciado en Praga en 1909 y 1911, sobre todo Brod, pero igualmente Kafka. También Kafka leía Selbstwehr y otras revistas sionistas como Palästina o la «revista mensual ilustrada para el judaísmo moderno» Ost und West. Esta última era una de las expresiones del sionismo cultural, con aportaciones entre otros de Lesser Ury y Martin Buber basadas en el concepto «arte judío».153 Brod a su vez no solo dedicó algunos ensayos al concepto «literatura judía», sino también al de arte judío. En 1920 se publicó en Die neue Rundschau su artículo El artista judío.

Que Brod pusiera en contacto a Kafka con artistas contemporáneos, como -junto a Kubin y Szafranski- especialmente el grupo de «Los ocho», no tuvo en su conjunto el efecto esperado de establecerlo como «gran artista», por ejemplo participando en sus exposiciones. Pero para Kafka -como para «Los ocho»- ese contacto fue importante. Especialmente los ejemplos de Kubin y Horb ponen de manifiesto que esos artistas lo estimularon para sus propios dibujos. Mientras Feigl y Nowak seguían siendo clásicos desde el punto de vista técnico y estilístico y, junto a dibujos, creaban cuadros en color, en su técnica esquemática y basada en el dibujo y en sus figuraciones caricaturescas y grotescas Kubin y Horb estaban más próximos a lo que puede observarse también en los dibujos de Kafka.

Hacia 1907, Brod estaba tan convencido de esto que hizo más esfuerzos por establecer como dibujante a Kafka. Lo demuestra su intento, emprendido con gran persistencia, de presentarle a su editor como ilustrador de libros. En el año 1906, Brod debutó con el editor de Stuttgart Axel Juncker con su colección de relatos ¡Muerte a los muertos! En marzo de 1907, intentó convencerle de que utilizara un dibujo de Kafka para la cubierta de su segundo libro, el volumen de relatos Experimentos. El dibujo que Brod envió a Juncker con la propuesta el 7 de marzo debe darse por perdido. Pero conocemos la descripción de Brod del mismo, en la que lo caracterizaba estilísticamente con el concepto, que remitía a Orlik, de japonesismo:

Le envío al mismo tiempo una portada para mi libro Experimentos. Es de un dibujante hasta ahora totalmente desconocido, Franz Kafka, que yo he descubierto. Creo que no podría usted desear una cubierta de más valor artístico y al mismo tiempo más efectiva. Es muy singular, única; y sin embargo, llena de un delicado japonesismo… Además, no puedo imaginar la idea básica de los relatos mejor simbolizada que por ese joven elegante que, sonriente y lloroso a un tiempo, camina resignado hacia el abismo entre dos débiles y maravillosos arbolitos pelados… también espero que la lámina sea fácil de reproducir. Completamente en negro, por supuesto, con el texto en rojo. No pide honorarios.154

Con lo que Brod no contaba es que también hacía aparecer a Kafka como personaje en uno de los relatos del volumen: en el cuento «La isla de Carina» lo retrataba como Carus, que con su idea de «hacer experimentos con nuestra vida» proporcionaba la palabra clave a todo el volumen.155

Juncker no aceptó la propuesta de Brod. El editor tenía prevista, tanto para ese como para la mayoría de los volúmenes de esa época, una configuración de cubierta realizada por el ilustrador publicitario y de libros judío Lucian Bernhard, alias Emil Kahn, maestro del mencionado Kurt Szafranski, que también hacía libros para Juncker. Pero Brod no se rindió. Más bien intentó mediar ante Juncker para que empleara el dibujo de Kafka en su volumen de poesía Erotes, de la misma época, al que a lo largo de su trabajo dio el nuevo título de El camino del enamorado. Pero tampoco logró imponer su opinión en este caso, por lo que preguntó con insistencia a Juncker, en un tercer intento, si no podría «emplear el dibujo de Kafka como viñeta de cierre»: «¡Encajaría de forma tan espléndida con el nuevo título!».156 Pero, una vez más, no sirvió de nada: el pequeño volumen se publicó en otoño de 1907 sin el dibujo de Kafka. Este lo comentaba, no sin lamentarlo, en una carta a su entonces amiga Hedwig Weiler, en octubre de 1907: «Erotes se publicará pronto, con el título de El camino del enamorado, pero sin mi portada, que ha resultado ser irreproducible».157 Pero Brod siguió intentándolo. El 23 de septiembre de 1907 hizo una nueva propuesta a Juncker: «Renuncio al dibujo de Kafka. Quizá pueda emplearlo para la gran novela que estoy pasando a limpio ahora mismo».158 Se refería a la novela, publicada en 1908, El castillo de Nornepygge, que por supuesto se publicó sin el dibujo de Kafka, y en vez de eso con un «dibujo de cubierta» y unas «capitulares con las iniciales de Lucian Bernhard», como dice la página de créditos. Kafka era consciente de la gran apuesta en su favor de su amigo, y se lo agradeció, no especialmente decepcionado, más bien lamentando los inútiles esfuerzos de Brod: «Y ahora solo me queda, mi pobre muchacho, agradecerte el esfuerzo que te has tomado para convencer a tu editor de la calidad de mi dibujo».159

Los intentos de Brod por establecer como dibujante a Kafka no solo nos dan una idea de los contextos e instituciones artísticas dentro de los cuales habría podido emprender el camino de un artista plástico. Si no que también precisan la comprensión (de sí mismo) del trabajo de Kafka como dibujante. Cuando Kafka escribe retrospectivamente a Felice, en 1913: «En aquella época, ya han pasado muchos años, esos dibujos me satisfacían más que cualquier otra cosa», está expresando una aspiración no pequeña por su parte y una conciencia de sí mismo como artista. Es ante ese trasfondo como hay que ver los numerosos dibujos hechos hasta aproximadamente 1907.

Los dibujos de Kafka suelen esbozar con unos pocos trazos rostros y figuras humanas. Estas no se dibujan de manera estática, sino a menudo dinámica, a veces en un movimiento inclinado, la mayor parte de las veces de derecha a izquierda. Guerreros, jinetes y bailarines son especialmente característicos de esto. Junto a figuras individuales en movimiento, hay grupos de figuras que también tematizan el «trato social», para formularlo con un concepto de Oscar Bie, atentamente registrado por Kafka. Los bocetos se mantienen minimalistas en cuanto al esfuerzo gráfico. Reducidos a menudo a unos pocos trazos y rasgos, parecen en gran medida fragmentarios, tentativos, inacabados. Sin embargo, sería un error verlos como meros esbozos. Lo que Oscar Bie enfatizaba en el volumen El moderno arte del dibujo (1905), en el que se fijó Kafka, puede aplicarse especialmente a los suyos: que en la Modernidad el dibujo se separaba del estatus de mero trabajo preparatorio para una pintura y se emancipaba como arte propiamente dicho. Esta autoafirmación del dibujo, aunque fuera en una forma tan provisional como el boceto, salía además al encuentro de la nueva importancia que Bie daba al grafismo impreso: «El arte del dibujo está tanto en el boceto como en la impresión a color, entre el negro y el color ya no hay diferencia esencial, y el dibujo a mano tan solo aventaja a la reproducción en valor material».160 En el caso de Kafka, el salto del boceto a la reproducción gráfica, por ejemplo en forma de dibujos de cubiertas, no se llevó a cabo… al menos no en vida, porque lo que Brod intentó en vano en 1907 lo hizo la editorial Fischer en los años cincuenta. El propio Kafka consideraba precisamente el boceto, por marginal y desechado que fuera, como genuina forma artística.
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Max Brod: naturaleza muerta, acuarela, 1902; Estudio según Rafael Sanzio, dibujo a lápiz, 1900; autorretrato de Rafael, 1506 (Uffizi).

Acuarela y dibujo de Max Brod, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén, fotografías: colección privada (izquierda y centro); Scala, Florencia, por cortesía del Ministero Beni e Att. Culturali e del Turismo (derecha)

 

Lo confirman los sujetos de sus dibujos: la mayoría no son cuerpos elaborados o retratos. No están ni formados ni situados en el espacio (tridimensional) ni parecen tener músculos. Más bien flotan en la mayoría de los casos, sin entorno, y son en sí mismos desproporcionados, planos, frágiles, caricaturescos, grotescos, carnavalescos. Esto se pone ejemplarmente de manifiesto, entre otros dibujos de Kafka, por una parte en una cara de la revista satírica vienesa Die Muskete, donde tales figuras se agrupan en torno a un bufón (véase núm. 13). En conjunto predominan extremidades como piernas, brazos, narices.161 Con esto, los cuerpos de Kafka están muy alejados de las proporciones clásicas de la «belleza» formal. Más bien parecen en algunos casos exagerados, recalcándose rasgos característicos.

Incluso con esas características estéticas, no deberíamos apresurarnos a clasificar los dibujos de Kafka dentro de la historia del arte. Sus contemporáneos ya lo intentaron. Tanto Brod y Feigl como, en su estela, artistas más recientes, calificaron los dibujos de Kafka, refiriéndose por ejemplo a Paul Klee, Alfred Kubin o George Grosz, de «típicamente expresionistas».162 Otros a su vez apostaron por el cubismo para Kafka, remitiéndose a «Los ocho».163 A Brod, por último, se remonta la caracterización de japonesismo, que aplicó, aludiendo (de manera no expresa) a Orlik, a los dibujos de Kafka. Es dudoso que tales orientaciones programáticas y artísticas describan de manera adecuada los dibujos de Kafka. Existen, como hemos visto, múltiples, pero puntuales, parentescos, en distintas características estéticas, con pintores como Kubin o Horb. Sin embargo, los dibujos de Kafka se resisten a clasificaciones más generalizadoras. Igual que rechazó frente a Felice el estatus de discípulo vis-à-vis de su maestra, los dibujos de Kafka en su conjunto no tienen nada de escolar, regido por modelos, sino más bien una marcada arbitrariedad, que se afirma incluso en lo no adiestrado.

Aun así, no deben ser hipostasiados como escrituras puramente privadas o «jeroglíficos», como hizo Gustav Janouch, al poner en boca de Kafka la siguiente caracterización de sí mismo: «No se trata de dibujos que pudiera enseñar a nadie. No son más que jeroglíficos enteramente personales, y por tanto ilegibles». «Mis dibujos no son imágenes, sino una escritura de signos privada.»164 Los dibujos de Kafka tampoco son atávicos vasallos «mágicos» de la escritura civilizada e intelectual, como Janouch puso también en su boca: «Mi dibujo es un intento, constantemente repetido y fracasado, de magia primitiva».165 Hay que decir, en contra de todas estas mixtificaciones y simbolismos téticos, que los dibujos de Kafka deben ser tomados en serio de manera primaria por su aspiración gráfica y expresión artística. No son jeroglíficos enigmáticos, sino movimientos de una mano que no está guiada por el modelo y la escuela, y por tanto dibuja de manera libre y desinhibida.
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Franz Kafka: iglesia en Osteno, junto al lago de Lugano, Diario de viaje, 1-2 de septiembre de 1911; Max Brod: villa en las islas borromeas, Lago Maggiore, Diario de viaje, 7 de septiembre de 1911 (Biblioteca Nacional de Israel).

Dibujo de Franz Kafka, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (izquierda), dibujo de Max Brod, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (derecha)

 

En eso, estos dibujos se distinguen, por ejemplo, de los del joven Max Brod. Estos eran hasta ahora tan desconocidos como la pervivencia de su considerable colección de cuadros de artistas contemporáneos y amigos, que incluía, entre otras, obras de Kubin, Feigl, Nowak, Horb, Kars y Brömse. Los dibujos de Brod fueron conocidos en su mayor parte hace muy poco.166 Hasta entonces solo se conocían los bocetos que hay en sus diarios de viaje de 1911 y 1912, pero no los dibujos de su juventud, alrededor de diez años más antiguos. Estos surgieron inmediatamente antes de emprender sus estudios, en otoño de 1902, algunos probablemente en el marco de las clases del instituto, donde Brod eligió durante varios semestres Dibujo como optativa. Son estampas más bien escolares, que en parte fueron hechas a modo de ejercicios, como copias de maestros canónicos, sin indicios reconocibles de formas propias de expresión artística; entre ellos había algunos bustos, un trampantojo refinado y complejo (1902) o el Estudio según Rafael Sanzio (1900, según un autorretrato de Rafael de 1506). No deja por eso de tratarse de dibujos con una buena técnica, que ponen de manifiesto que no solo Kafka, sino también Brod, dibujaba y pintaba con una reconocible aspiración artística y conciencia de sí mismo. Esto se muestra también en el hecho de que puso título, fecha y firma a sus dibujos. En cambio, los dibujos de Kafka no están por regla general ni firmados ni fechados, y raras veces tienen título. También a causa de que les falta este marco paratextual se quedan en lo provisional, incierto, fragmentario. Los dibujos de Brod se dan a sí mismos, casi con osadía, un carácter de obra cerrada, incluso cuando son ejercicios a partir de modelos.
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Casa con jardín de Goethe, dibujada por Max Brod (arriba) y Franz Kafka (abajo), 1 de julio de 1911 (Biblioteca Nacional de Israel).

Dibujo de Max Brod, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (arriba), dibujo de Franz Kafka, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (abajo)

 

No es posible reconstruir si Kafka conocía estas obras tempranas de Brod y hasta qué punto el dibujo práctico era un tema común para ellos. Sin embargo, este último sí fue el caso en los viajes comunes del año 1911 por Suiza e Italia hacia París y de 1912 a Weimar y Jungborn. Kafka y Brod llevaron diarios de viaje paralelos, en los que ambos no solo escribían, sino que curiosamente también dibujaban, a veces los mismos motivos. Así, en ambos diarios del sur de Suiza y del norte de Italia se encuentran a principios de septiembre de 1911 varios dibujos que documentan el trabajo común con este medio de expresión.

También en el viaje a Weimar, en el verano de 1912, ambos llevaron un diario en el que dibujaban a la par. El 1 de julio de 1912, Brod anotaba: «Vamos al parque de la casa de Goethe».167 Cabe imaginar en toda regla a ambos delante de la casa, no para describirla, sino para dibujarla. Kafka anotó: «Casa con jardín en la calle Am Stern. Dibujando en el césped que hay delante».168 Los dos dibujos parecen, al ponerlos juntos, el resultado de un pequeño concurso artístico. La diferencia es significativa: mientras Brod se mantiene realista y apunta a la ubicación espacial cerrada de la casa en el jardín, Kafka pone el foco en la casa y su entorno inmediato, que queda casi sin espacio.

Dibujo y escritura

Como hemos mencionado, los dibujos de Kafka se originan en gran parte durante sus estudios y subsiguiente acceso a la vida laboral, su año de prácticas en los tribunales, es decir, aproximadamente entre 1901 y 1907. Más o menos al mismo tiempo se originan también sus primeros textos literarios. Desde luego, en aquella época Kafka aún no se había presentado en público con texto alguno. Sus primeras prosas breves se publicaron en 1908 y 1909 en la revista Hyperion, editada por Franz Blei y Carl Sternheim, y en 1912 apareció su primer libro, con el título Contemplación, en la editorial Rowohlt. Pero esos primeros textos que nos han llegado habían sido escritos desde aproximadamente 1904, concretamente la primera versión de Descripción de una lucha (1904-1907), las miniaturas en prosa de Contemplación(1904-1912) y el fragmento de novela Preparativos de boda en el campo (1906). El primer texto literario de Kafka que nos ha llegado, El vergonzoso Largo […] era parte de una carta a Oskar Pollak de 20 de diciembre de 1902.

Así que, aunque el joven Kafka en parte dibujaba y escribía al mismo tiempo, las dos formas de expresión artísticas apenas se relacionaban entre sí en esa época. La mayor parte de los dibujos de Kafka fueron hasta 1907 ampliamente autónomos de la escritura, más bien, como se puso de manifiesto, nacieron con el trasfondo de sus múltiples relaciones con las artes plásticas: como experimentos con formas de expresión gráficas y ejercicios con ellas. Lo confirma también la circunstancia de que en esta época los dibujos y manuscritos nos han llegado en soportes distintos. Hay pocas excepciones de esto, que a su vez no permiten advertir una relación directa entre texto e imagen. En primer lugar, Kafka dibujaba en los márgenes de apuntes hectografiados, así como de hojas con notas manuscritas jurídicas, en parte escritas en estenografía Gabelsberg (véanse núms. 14-19, 29, 34, 35). Pero estos dibujos representan un contrapunto a la materia jurídica, una especie de contraposición carnavalesca a los tiposcritos y manuscritos de contenido jurídico. En segundo lugar, precisamente en el cuaderno de dibujo, se encuentran partes aisladas de manuscritos. Así, las primeras dos páginas están escritas con esbozos de textos literarios, que Brod, como apuntó en una nota posterior, editó en 1953.169 Sin embargo, estos pasajes de texto proceden de una época posterior, ya que en ellos se encuentra la palabra hebrea para «ardilla» ([image: Imagen]), y Kafka no aprendió hebreo hasta 1916-1917.170 Así que, años después, Kafka aprovechó las pocas páginas vacías de su cuaderno de dibujo como reserva de papel. En tercer lugar, por último, hay anotaciones de Kafka en hojas sueltas (algunas también estenografiadas), que en parte tienen la función de títulos. Sobre todo estas se insertan en lo dibujado, en tanto que entre el trazo del dibujo y el de la escritura se produce una relación tanto espacial como gráfica. Pero eso no hace que los dibujos tempranos sean menos autónomos de la escritura. No se refieren a ella, sino que son autónomos como dibujos.

Sin embargo, aproximadamente después de 1908 la importancia del dibujo cambió en Kafka, también en relación con la escritura. Sin duda siguió dibujando, pero solo de manera esporádica. Al mismo tiempo, ahora el dibujo parece mayoritariamente en relación visible con la escritura. La mayoría de los dibujos posteriores a 1907 se encuentran en contextos textuales: por una parte en diarios y blocs de notas, como por ejemplo en los comienzos de los diarios a partir de 1909 y de los diarios de viaje en torno a 1910, por otra en cartas, por ejemplo las dirigidas a Brod en 1910 y 1920, a Felice en 1913, a Ottla en 1915 y a Milena Jesenská en 1920. Estos dibujos no son independientes del texto. Más bien guardan una relación de dependencia con los pasajes de diarios y cartas que los rodean. También es digno de mención que en los manuscritos literarios no se encuentran dibujos, tan solo en los textos no ficcionales de cartas y diarios. Ilustran en ellos algo visto o descrito. En los diarios y cartas, también expresan de forma gráfica circunstancias existenciales. En cualquier caso, esa ilustración y expresión no significa por ejemplo una relación armoniosa, de ilustración y traducción, entre escritura e imagen, y menos aún una subordinación de la imagen a la escritura. Más bien la imagen aparece precisamente allá donde la escritura topa con sus propios límites.
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Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford (izquierda), akg-images (derecha arriba), Bohemia, 15.10.1909 (derecha abajo)

 

El 15 de octubre de 1909 se presentó en el Théâtre Variété de Praga la familia Okabe, un grupo comparable con los Mitsutas; en la primera página del primer cuaderno de diarios de Kafka se encuentra un eco de sus acrobacias (Bodleian Library).
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Archivo de Literatura Alemana, Marbach

 

Esa tensa relación entre dibujo y escritura se pone directamente de manifiesto en las primeras páginas del primer cuaderno de diario de Kafka, el primer «cuaderno en cuarto de Oxford», de finales de 1909-principios de 1910. Sería fácil ver en ese cuaderno el paso del dibujo a la escritura, en tanto que cierra la fase del dibujo y marca un decidido nuevo comienzo de la escritura. Pero, si se mira con más atención, es precisamente aquí donde se muestra, por el contrario, una constante presencia del dibujo en la escritura. De hecho, en este pasaje inicial del diario -después de «cinco meses de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada»-, Kafka tematiza la escritura como algo negativo, algo ausente.171 Kafka encontró una imagen para la «incapacidad de escribir», en el frágil proceso de formación de una voluntad, que aplicó verbal y al mismo tiempo gráficamente: la imagen de un hombre que cae de una escalera sostenida en el aire. El arte acrobático del equilibrio que él no consigue puede ser dominado, en todo caso, por equilibristas japoneses como los que Kafka había visto a mediados de 1909 en el Théâtre Variété de Praga,172 después de que actuara allí un grupo similar en octubre, pero no por un Kafka que se ejercita, inseguro, en la escritura.

El 17 de noviembre de 1909, la revista Bohemia informaba del programa, recién llegado, del teatro Variété: «Ya el primer número, The Mitsutas, acróbatas japoneses de fabulosa destreza, es un acierto. En su escalera, de ocho metros de altura, que uno de ellos mantiene en equilibrio sobre las piernas extendidas durante todo el número, despliegan una destreza felina y juegan audazmente con la muerte».173 También el Prager Tagblatt destacaba el mismo día ese número en el nuevo programa del Théâtre Variété: «De las demás especialidades, hay que mencionar en primer término a los Mitsutas, equilibristas japoneses; uno de ellos mantiene en equilibrio una escalera sobre sus pies, mientras el segundo ejecuta allá arriba, al borde del último peldaño, las más arriesgadas evoluciones».174 Es curioso que con esto Japón se convierta para Kafka una vez más -después del japonesismo estético de Orlik- en «imperio de los signos» artístico (Roland Barthes), que reúne la escritura con la imagen. Formulado con más precisión: el fracaso de la escritura es recogido por el medio gráfico. En tanto Kafka es capaz de tematizar gráficamente este fracaso, no solo en imágenes verbales sino también en imágenes gráficas, al dibujo le corresponde una posición de prioridad estética:

Sin duda mi ignorancia al respecto [de mi estado] tiene que ver con mi incapacidad de escribir. Y aunque no conozco la razón de esa incapacidad, creo comprenderla. En efecto, ninguna de las cosas que a mí se me ocurren se me ocurre desde la raíz, sino solo desde algún lugar situado hacia la mitad. Que alguien intente sostenerla entonces, que alguien intente sostener esa hierba y sostenerse a sí mismo en ella, en esa hierba que no empieza a crecer hasta la mitad del tallo. Sin duda hay individuos capaces de hacerlo, por ejemplo esos equilibristas japoneses que trepan por una escalera que no está posada en el suelo, sino en las plantas de los pies alzadas de otro acróbata que está medio tumbado en el suelo, y que no se apoya en la pared, sino que solo asciende en el aire. Yo soy incapaz de hacerlo, aparte de que mi escalera ni siquiera cuenta con esas plantas. Eso no es todo, por supuesto, y una pregunta como esa aún no me hace hablar. Pero cada día se ha de dirigir hacia mí al menos una línea, como ahora se dirige el telescopio hacia el cometa. Y eso, aunque luego yo apareciese alguna vez ante esa frase, atraído por esa frase, como el que fui, por ejemplo, en las últimas Navidades, cuando llegué al punto de casi no poder contenerme y parecía hallarme realmente en el último peldaño de mi escalera, la cual, sin embargo, no estaba firmemente posada en el suelo y apoyada en la pared. Pero ¡qué suelo!, ¡qué pared! Y, sin embargo, aquella escalera no se cayó, tanto la apretaban mis pies contra el suelo, tanto la alzaban mis pies contra la pared.175

El ejemplo de la retomada escritura del primer cuaderno de diario, de finales de 1909-principios de 1910, muestra que incluso allá donde la escritura debería abrirse paso, mostrar y dibujar conserva una función poetológica y epistemológica privilegiada.

Aun así, no sería adecuado formular una tesis de validez general sobre la relación entre dibujo y escritura en Kafka. Más bien hay que considerar individualmente cada conjunto de texto e imagen. Puede aclarar esto un segundo ejemplo posterior: una carta a Milena Jesenská, de casada Pollak, de 29 de octubre de 1920. También aquí Kafka insertó un dibujo con una observación que se anticipa a él con alguna insistencia. Sin embargo, el dibujo no se añade a la escritura de manera puramente ilustrativa, por detallada que sea la descripción precedente. Más bien Kafka otorga al dibujo un valor estético añadido frente a la descripción:

Para que veas algo de mis «ocupaciones», te adjunto un dibujo. Son cuatro postes, por los dos intermedios pasan barras a las que se atan las manos del «delincuente»; por los dos exteriores pasan barras para los pies. Una vez sujetado así el hombre, se separan lentamente las barras hasta que el hombre queda partido en dos. El inventor se apoya en la columna, se da mucha importancia, cruzando los brazos y las piernas, como si todo aquello fuera un invento original, cuando no ha hecho otra cosa que mirar al carnicero que cuelga delante de su tienda un cerdo eviscerado.176

Los dibujos de Kafka en el contexto escrito de los diarios y cartas a partir de 1909 no pueden en su conjunto ser clasificados como «imágenes» en un sentido ilustrativo: como reproducciones. Más bien afirman la primacía semántica de la imagen incluso en el entorno del texto. Si aun así a un nivel semiótico cabe hablar de una especie de esquematicidad, es en el sentido de Emil Orlik, es decir, en la medida en que los dibujos de Kafka se distinguen por la simplificación y abstracción de lo plástico en esbozos, trazos y líneas, lo que naturalmente vale para los dibujos tanto dentro como fuera del contexto escrito. Lo que Orlik constata para el arte japonés del dibujo es fundamental para el de Kafka: el «estilo de la sencillez», el dibujo «a base de pocas pinceladas», el «sentimiento por el “trazo”» y la «línea» y solo en tanto hay un «parentesco» entre «escritura y pintura», que se completa con «el mismo artefacto para escribir y para pintar»: el «pincel caligráfico». En este sentido muy específico, los dibujos de Kafka pueden ser entendidos también como «gráficos»: no son naturalistas ni por lo más remoto, no están «pintados», no son imágenes elaboradas, no son cuadros. Más bien constan de unos pocos trazos y curvas, dibujadas con lápiz o pincel caligráfico, que no muestran y expresan, sino tan solo apuntan. Por tanto, están más próximos a la estética del grafismo que a la de la pintura. Cuando Kafka (siempre en el sentido de Orlik) observaba en Anton Holub una «composición ora xilográfica, ora más próxima al grabado», eso también puede valer para sus propios dibujos. Y solo en ese sentido cabe hablar con Brod de «paralelismos entre la visión gráfica y la narrativa», en tanto ambos medios artísticos se conjugan en Kafka en una estética que (sea como fuere) evita la reproducción mimética y exhibidora y en vez de eso engendra, mediante la alusión, el traslado y la abstracción, un carácter más abierto e inacabado de la obra de arte. Condensado en una tesis: los dibujos de Kafka son -expresado de forma paradójica, pero precisa- imágenes no ilustrativas.
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Franz Kafka: dibujo en una carta a Milena Jesenská de 29 de octubre de 1920 (Archivo de la Literatura Alemana de Marbach).
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Escritura e imagen

El hecho de que Kafka no da una definición concluyente a la relación entre escritura e imagen se confirma a partir de la perspectiva complementaria de la escritura. Igual que los dibujos no pueden ser clasificados como escritura ilustrativa, la escritura no puede armonizarse con las imágenes. Más bien, contemplada desde ese punto de vista, su relación es tensa y conflictiva.

Esa tensión entre texto e imagen se muestra con toda su crudeza en el decidido rechazo de Kafka ante los esfuerzos de la editorial Kurt Wolff por poner ilustraciones a sus textos. El responsable de la configuración gráfica era Franz Werfel, que como recién nombrado lector de la recién fundada editorial seguía la máxima estética, predominante ya en 1900, pero reforzada por el expresionismo, de poner a los libros imágenes de cubierta, frontispicios e ilustraciones en el texto.177 El grafismo editorial, desde el Jugendstil hasta el expresionismo, contribuyó de manera esencial, con artistas gráficos como Melchior Lechter, Ephraim Moses Lilien, Oskar Kokoschka, Ernst Ludwig Kirchner, Lucian Bernhard, Kurt Szafranski, Marcus Behmer, Ottomar Starke y Hermann Struck, por mencionar tan solo algunos nombres conocidos del ámbito germanoparlante -en el entorno de Praga, entre otros, Hugo Steiner-Prag, Richard Teschner, Alfred Kubin, Emil Orlik, Friedrich Feigl y Willy Nowak-,178 al establecimiento de las artes gráficas. El hecho de que Brod quisiera proporcionar a su editor, Axel Juncker, al dibujante Kafka precisamente para esas tareas ha de ser visto en ese contexto.

En cambio, resulta irónica la conflictiva relación de Kafka con el deseo editorial de ilustrar sus propios textos. La editorial Kurt Wolff, surgida a principios de 1913 de la editorial Ernst Rowohlt, se esforzó al principio por poner ilustraciones al fragmento narrativo de Kafka El fogonero (1913), desprendido del complejo América, y luego a La transformación (1915), los primeros textos de Kafka publicados por Kurt Wolff. Este había pedido ambos para su lectura el 2 de abril de 1913, y ya el 8 del mismo mes había hecho una oferta concreta por El fogonero, mientras Kafka aún dudaba en enviar La transformación.179 Las galeradas, las correcciones y la impresión de El fogonero se sucedieron con rapidez: ya el 25 de mayo de 1913 Kafka daba las gracias a Wolff por el envío de los ejemplares justificativos. Pero la alegría se enturbió. Porque lo que Kafka encontró en el libro, el núm. 3 de la colección «Der Jüngste Tag», recién creada por Wolff, de manera completamente inesperada, fue un frontispicio con el rótulo: «En el puerto de Nueva York». Al parecer estaba destinado a servir de ilustración al principio del texto de Kafka, es decir, a la entrada del protagonista, Karl Rossmann, en un vapor en el puerto de Nueva York. A Kafka esto le repelía en un doble sentido, tal como escribió inmediatamente a Kurt Wolff: por una parte, no se había acordado frontispicio alguno, y ahora temía que la ilustración pudiera dominar el relato. Por otra parte, él no estaba pensando en un ferri de un puerto preindustrial, sino en un vapor transoceánico en el gran puerto de una moderna metrópoli industrial. La carta se mantenía dentro de los límites de la cortesía, pero no ocultaba en absoluto el disgusto de Kafka. Al mismo tiempo, Kafka se esfuerza por conformarse con la imagen, en tanto que trata de salvarla con una referencia a Kubin que no deja de ser sorprendente, al menos para su propia forma de pensar:

¡Mi más expresivo agradecimiento por el envío! Desde luego, no puedo juzgar «El día más joven» desde un punto de vista comercial, pero en sí me parece magnífica. Cuando vi la imagen en mi libro, me alarmé al principio, en primer lugar porque me refutaba, a mí, que había descrito la Nueva York más moderna; en segundo, porque le sacaba ventaja a la historia, pues impactaba antes que ella y era, en cuanto imagen, más concentrada que la prosa; y en tercero, porque era demasiado bonita; si no fuera una imagen antigua, casi podría ser de Kubin. Ahora, sin embargo, me he conformado ya, e incluso me alegra mucho que usted me haya sorprendido con ella, porque si me lo hubiera preguntado no habría podido decidirme y habría dejado perder esta hermosa ilustración. Noto que mi libro se ha enriquecido plenamente con la ilustración, y entre la imagen y el libro se intercambian ya fuerzas y debilidades. ¿De dónde han sacado, por cierto, la imagen?180

Kurt Wolff respondió enseguida, el 27 de mayo de 1913. No solo aclaró la fuente: se trataba del grabado de William Henry Bartletts The Ferry at Brooklyn, publicado en 1838 en el volumen American Scenery.181 Que el rótulo que precedía a El fogonero fuera en consecuencia inadecuado es igual de notable que la circunstancia de que al parecer «lo que más le habría gustado» a Werfel fuera poner otras «estampas como esa». Wolff defendía de este modo la motivación estética y comercial de la editorial frente a la preocupación poetológica de Kafka de que la escritura perdiera potencia a causa de llevar antepuesta una imagen, preocupación que ignoraba con toda intención:
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Franz Kafka: El fogonero, Leipzig, Kurt Wolff, 1913, cubierta y frontispicio con el rótulo «En el puerto de Nueva York».
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Su carta me ha alegrado de corazón, y también el «sí» tan convencido que da usted a la imagen que he añadido a su relato. Es la reproducción de un aguafuerte de 1850. Por lo demás, tengo que confesar que no fui yo el padre de esa idea, sino Franz Werfel, al que lo que más le habría gustado es que toda una serie de estampas de ese mismo carácter hubieran adornado su relato. Pero creo que esa imagen era justo la adecuada, y más habrían resultado poco serias.182
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En lo que Kafka estaba más bien pensando para el principio de El fogonero: New Yorker Docks, litografía, ca. 1911.
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Dos años después, al publicarse La transformación, se repitió el conflicto entre autor y editor. Desde que había oído a Werfel hablar de ella en la primavera de 1913, Kurt Wolff no estaba menos interesado en la «historia del bicho» que en El fogonero. Pero esta vez Kafka tomó medidas expresas al enterarse de que también ese volumen iba a ser ilustrado. En 1915 la editorial anunció la colección «Nuevos narradores alemanes», que debía aplicar de manera programática una enfática vinculación estética entre la literatura y un arte expresivo en forma de libros ilustrados. Los volúmenes recibieron en concreto una configuración marcadamente expresiva mediante ilustraciones de cubierta del escenógrafo y grafista Ottomar Starke, como anunciaba la propaganda de la editorial: «Todos los volúmenes llevan portadas tomadas de litografías originales de Ottomar Starke. Es común a estos trabajos, de muy distinta naturaleza, una furiosa sensación de vivir, que se expresa por medio de una presentación incrementada mediante recursos conscientemente nuevos».183 También a Kafka le prometieron una ilustración de Starke, según el modelo del volumen de relatos de Carl Sternheim Napoleón (1915), por el que Sternheim obtuvo el Premio Fontane, que no obstante cedió al todavía desconocido Kafka. A pesar de eso, Kafka rechazó decididamente tal expresividad mediante la ilustración para su relato. No obstante, para atender el deseo de ilustraciones del editor, el 25 de octubre de 1915 hizo a Kurt Wolff -una huida hacia delante en toda regla- una contrapropuesta, que debía retomar en lo posible la función ilustrativa de la imagen frente al texto. Según Kafka, no podía mostrarse el sujeto decisivo, el «insecto»:

Muy señor mío: Me escribe últimamente que Ottomar Starke va a dibujar la cubierta de La transformación. Eso me ha dado un pequeño susto, probablemente muy superfluo, por lo que conozco a ese artista por Napoleón. Y es que se me ha ocurrido, dado que Starke de hecho ilustra, que podría querer dibujar el insecto mismo. ¡Eso no, por favor, eso no! No quiero limitar su acción, sino tan solo rogárselo partiendo de mi, naturalmente, mejor conocimiento de la historia. El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni siquiera puede ser enseñado de lejos. Si no hay tal intención, y por tanto mi ruego es ridículo, tanto mejor. Le quedaría muy agradecido si traslada y refuerza mi petición. Si puedo hacer yo mismo propuestas para la ilustración, elegiría escenas como los padres y el apoderado ante la puerta cerrada, o mejor aún los padres y la hermana en la habitación iluminada, con la puerta del cuarto de al lado, completamente a oscuras, abierta.184

Kurt Wolff tuvo en cuenta la objeción de Kafka: Starke dibujó una portada que no muestra al insecto y plasma la propuesta de Kafka de una puerta abierta al cuarto de al lado. Kafka pensaba que eso evitaría el avance y la incursión de la imagen en la escritura. El grafismo se somete, con la mera alusión, a la apertura semántica y a la ambigüedad parabólica del texto. Sin duda, así se acerca a la escritura, pero lo que surge de ello sigue sin ser una armoniosa escritura en imágenes, sino una contraposición escritura/imagen que recoge y vuelve visible la autonomía, y con ella la mutua tensión, de ambos medios artísticos.

Esta tensión entre imagen y texto se confirma también, dentro de la escritura de Kafka, desde dos ángulos complementarios: por una parte desde las imágenes, en tanto se despliegan en el texto, por otra desde la escritura, en tanto aparece como imagen. En los textos de Kafka, las imágenes suelen estar más presentes como objetos literarios, como cosas. Pero precisamente en tanto que tales, no se insertan orgánicamente en un vínculo poético y hermenéutico con la narración. Más bien la confunden y salen -de manera extática- de ella, o irrumpen en el flujo de la escritura como un cuerpo extraño. Esto se aplica concretamente a fotografías y cuadros, por ejemplo en La transformación (el cuadro de la dama con abrigo de piel del cuarto de Gregor Samsa), El desaparecido (la fotografía de los padres de Karl Rossmann) o El proceso (el cuadro del pintor Titorelli). Esas imágenes aparecen en el texto como objetos cosificados, tanto desde el punto de vista semiótico como simbólico, en tanto son puestas en escena como medios y prometen a un tiempo una condensación de significado. Pero a la vez niegan una legibilidad lineal unida al texto. Las imágenes de Kafka en el texto son eminentemente opacas.
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Franz Kafka: La transformación, Leipzig, Kurt Wolff, 1916, cubierta con ilustración de Ottomar Starke.
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Los paisajes de landas del pintor Titorelli, una contaminación de los más variados protagonistas del Renacimiento italiano, sobre el que Kafka escuchó a Alwin Schultz y que encontró, entre otros lugares, en el Louvre (Tiziano, Tintoretto, Signorelli, Botticelli), pueden ponerlo de manifiesto.185 No ayudan a un K. que lucha por entender respuesta y aclaración respecto al proceso que ha caído sobre él. Más bien la vuelven imposible precisamente por su conformación como paisajes «sombríos» y a la vez simples. La «landa» abre un espacio semánticamente indefinible, también mediante el principio de la variación serial de un mismo objeto. Ante K. se vierte un «montón» casi interminable de cuadros polvorientos y sin enmarcar, que el pintor ha sacado de «debajo de la cama» -el lugar del inconsciente- y repiten de forma casi indistinguible el mismo paisaje de landas. La escena también permite, por otra parte, una lectura paródica, en tanto podría aludir al problema de Kafka con la compra de cuadros de Willy Nowak:

El pintor sacó de debajo de la cama un montón de cuadros sin enmarcar, tan cubiertos de polvo que, cuando el pintor trató de soplarlo del cuadro de arriba, permaneció largo tiempo revoloteando ante sus ojos, asfixiante: «Un paisaje de landas», dijo el pintor, tendiendo a K. el cuadro. Representaba dos árboles frágiles que, muy alejados entre sí, se alzaban en la hierba oscura. Al fondo se veía una puesta de sol multicolor. «Muy bien», dijo K., «lo compro.» Sin pensarlo se había expresado demasiado concisamente, y por eso se alegró de que el pintor, en lugar de tomárselo a mal, levantara del suelo otro cuadro. «Aquí está la pareja de ese cuadro», dijo el pintor. Podía haber sido concebido como la pareja, pero no se podía observar la menor diferencia con respecto al primero: allí estaban las flores, allí la hierba y allí la puesta de sol. Pero a K. no le importaba. «Son dos bonitos paisajes», dijo, «los compro los dos y los colgaré en mi oficina.» «El motivo parece gustarle», dijo el pintor, sacando un tercer cuadro. «Es una suerte que tenga todavía otro cuadro parecido.» Pero no era parecido, más bien era exactamente el mismo paisaje de las landas. […] «Me lo llevo también», dijo K. «¿Cuánto cuestan los tres?» «De eso hablaremos pronto», dijo el pintor. «Ahora tiene usted prisa y estaremos en contacto. Por lo demás, me alegra que le gusten los cuadros, le daré todos los que tengo aquí abajo. No son más que paisajes de las landas, he pintado ya muchos. Hay gente que rechaza esos cuadros porque son demasiado sombríos, pero a otros, y usted es uno de ellos, les gusta precisamente lo sombrío.»186

Lo especial de estos cuadros consiste en que en ellos se niega lo visible y se hace imposible la comprensión: en vez de imaginar algo concreto y darle forma individual, engendran una confusión e indiferenciación en serie. El efecto inmediato en K. es físico: un ataque de vértigo le obliga a huir del estudio.

Esta falta de armonía entre imagen y texto ha de ser observada de forma complementaria allá donde en Kafka la escritura se mueve hacia la imagen. No es que la escritura se vuelva formalmente una con la imagen, por ejemplo en el sentido de una escritura jeroglífica: como escritura en imágenes. Más bien la escritura asume, con una doble corporeidad, indirecta y directa, la función de la imagen. Por tanto, en Kafka la transformación funcional de escritura en imagen se puede observar en dos planos: en primer lugar en el plano semántico, en una imaginería parabólica, y en segundo lugar en un plano semiótico, al devolver los signos de la escritura a su literalidad física y material.

La escritura parabólica de Kafka puede ser entendida como una imagen semántica indirecta. La impropiedad y el carácter de símil del discurso literario en Kafka, que se incluyen en el concepto de parabólico, funcionan de manera básicamente gráfica. Es decir, los signos son indirectos, múltiples, abiertos, y no inequívocos y explícitos. Eso también significa que los símiles de Kafka no son expresivos, didácticos y morales, como sucede con las parábolas y alegorías clásicas, cuya función básica es la encarnación plástica de ideas abstractas. Las parábolas de Kafka niegan precisamente esa función didáctica, se mantienen en los umbrales de la alusión. Con esto se radicaliza profundamente la poética de la impropiedad, en el sentido de que las imágenes de Kafka no pueden disolverse en algo «propio», sino que más bien ponen en marcha un proceso de comparación y desplazamiento potencialmente interminable.187 Mientras la parábola clásica se basa en el verbo griego parabállein, la comparación entre dos afirmaciones por medio de una analogía semántica, el símil de Kafka despliega un proceso abierto de ejemplificación. En ese sentido, los símiles de Kafka no muestran, pueden ser entendidos -ahora en el medio del lenguaje- como imágenes no ilustrativas.188 Que algo no puede ser mostrado quiere decir aquí que no puede ser expresado directamente, sino tan solo aludido indirectamente. La imagen verbal no ilustrativa flota en la apertura de la alusión.

En el texto, escrito en 1922, De los símiles, esta poética gráfica se convierte en objeto y sujeto a la vez, es decir, se tematiza y al mismo tiempo se presenta de manera performativa. Los símiles de los que aquí se habla niegan la función clásica semántica y didáctica de simbolizar un principio abstracto o moral, un -según Kafka- «legendario otro lado». Por eso son percibidos como disfuncionales: «Muchos se quejaban de que los sabios se expresaban siempre mediante símiles, inservibles para la vida cotidiana, que es la única que tenemos».189 Pero los símiles se comportan respecto de la vida cotidiana como la esfera estética de la apariencia respecto al ser. Se mantienen inseguros y ambiguos, no se dejan atrapar y aprehender. Por eso, de su carácter de apariencia se desprende una inseguridad básica, que no obstante no es negativa, sino positiva. Apunta a la expresión afirmativa de la incomprensibilidad en tanto que tal: «Todos esos símiles solo quieren decir en realidad que lo incomprensible es incomprensible». Esos símiles verbales son -vuelve a quedar de manifiesto- imágenes no ilustrativas: no representan, más bien niegan, también en tanto que imágenes verbales, precisamente esa función básica de la imagen.

De manera análoga, la ilustrabilidad directa se pone en el plano de la escritura. En Kafka, el lenguaje se convierte en escritura, écriture, se encarna. Pero, como tal, se vuelve al mismo tiempo ilustrativo. Eso no significa que obtenga una función de imagen en sentido semántico, sino más bien en su configuración material como signo: literalmente como cuerpo escrito.190 La escritura es la autodescripción y autoafirmación del signo (significante) como cuerpo, y en ese sentido es imagen escrita. A su vez, esa corporeidad de la escritura raras veces es directa y expresa en Kafka, es decir, literal, más bien es indirecta y encriptada. El cuerpo escrito es por así decirlo un «icono gráfico». Este concepto es complementario del de la «imagen no ilustrativa». El icono gráfico niega la función de la expresión y de la reproducción para hacer que la escritura se manifieste de manera física como cuerpo, como grafo.

Eso se puede ejemplificar en las tempranas miniaturas en prosa de Kafka del entorno de Contemplación, cuyo origen, como hemos mencionado, se remonta a la época en la que Kafka sobre todo dibujaba. Aquí aún no había un deseo de ilustración editorial por parte de Ernst Rowohlt, pero sí un curioso deseo tipográfico del autor. Las concepciones gráficas de Kafka, tal como las articuló ante Ernst Rowohlt el 7 de septiembre de 1912, documentan la afirmación del texto como imagen escrita de manera abiertamente programática. La forma en miniatura de los textos en prosa debe enfrentarse audazmente al gran formato de la escritura:

Tengo demasiado respeto a los libros que conozco de su editorial para inmiscuirme con propuestas relativas al mío, solo les pido que el tamaño de letra sea el más grande posible, respetando siempre sus previsiones en cuanto al libro. Si cupiera diseñarlo como un tomo en rústica color oscuro, con papel mate, más o menos como el de las Anécdotas de Kleist, lo celebraría; eso sí, siempre y cuando no perturbe su planificación general.191

El 8 de noviembre, Kafka envió a Felice Bauer unas muestras de la tipografía, tipo Tertia y de un tamaño descomunal, acompañadas de un curioso comentario personal. En él, inserta la escritura en su forma física en una imagen jurídica que explicita la hipertrofia de su petición: es la imagen de las grandes tablas de la ley mosaica, que contrasta con sus propios y «pequeños rasgos esquinados»… El sublime derecho divino frente a las profanas figuras de prestidigitador, demasiado humanas, de la literatura.

No puedo ir a buscar el papel de carta ahora que son las doce y media de la noche […] Por eso escribo en este papel, correspondiente a las pruebas de imprenta de mi pequeño libro. […] ¿Qué le parece la prueba de imprenta (el papel será otro, por supuesto)? Los tipos empleados son sin duda demasiado bonitos, encajarían mejor con las Tablas de la Ley de Moisés que con mis pequeños rodeos. No obstante, ya lo están imprimiendo así.192

Los reseñistas de Contemplación resultaron esa escritura desproporcionada imposible de pasar por alto, por ejemplo Robert Musil, que significativamente recurrió para describirla a una imagen artística que presenta la escritura como gran forma artística acrobática. En agosto de 1914 decía en Die Neue Rundschau que daba la impresión de que «aquí, en unas frases que intencionadamente llenan toda la página […] hay algo de la concienzuda melancolía con la que un patinador sobre hielo traza sus largos giros y figuras».193 De ese modo describe de manera acertada, es decir gráfica, la circunstancia de que en Contemplación la escritura -como cuerpo- se ha convertido en una imagen que se afirma estética y físicamente como forma artística y se niega desde el punto de vista semántico.

Franz Kafka: Los árboles, en Contemplación, Leipzig, Ernst Rowohlt, 1912, pág. 79.
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Entre las miniaturas de Contemplación hay alegorías de esta escritura que convierten gráficamente en tema la corporeidad de los signos. Esto se aplica por ejemplo a Excursión a la montaña y Los árboles. Las cuatro cortas frases de la última miniatura, que han de servir aquí de ejemplo, aplican ambas formas de ilustración escrita, la indirecta y parabólica y la directa y gráfica. Son imagen no ilustrativa y al mismo tiempo icono gráfico, procedimiento indirecto y parabólico tanto como transformación de la escritura en imagen: por una parte una inversión, un desplazamiento y una transferencia siempre nueva de lo dicho en el curso de la comparación, por otra la exposición indirecta de la escritura como imagen, o más concretamente: como troncos de árbol en la nieve, como ramas de haya en el papel blanco.194 Escritura e imagen se superponen aquí como una imagen de escritura que se vierte una y otra vez, abierta e imposible de cerrar: «Pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es solo aparente».195

También este último giro confirma la dialéctica, formalmente negativa, entre texto e imagen en Kafka. Esta no apunta a una anulación sintética e integrativa de los contrarios. Más bien ambos medios intercambian y vibran en una tensa relación, en la que la imagen nunca se deja integrar en la escritura, sino que conserva una autonomía física y semántica, incluso una resistencia. Este es el caso incluso allá donde la imagen es insegura y opaca, donde es dibujo, boceto y esquema.196 Hasta el dibujo más esquemático afirma su incierto derecho precisamente allá donde, en la esfera del signo, de la escritura, se mezcla y se transforma -en apariencia- en escritura.


PERO… ¿QUÉ SUELO? ¿QUÉ PARED? KAFKA DIBUJA EL CUERPO

JUDITH BUTLER

 

La obra de Kafka, tanto sus textos como sus dibujos, nos hace plantearnos estas preguntas: ¿Es posible tocar el suelo? ¿Puede un cuerpo dibujado prescindir del suelo? Podría concluirse que la imposibilidad de tocar el suelo es recurrente en la obra de Kafka, pero también lo es el problema de permanecer sobre él, o incluso apoyado en una pared. Y sin embargo, hasta las figuras que flotan en el aire -algo imposible- o que, milagrosamente, trepan por las paredes o caminan por el techo sin miedo a caer no se libran de la gravedad. No. El asombroso corretear de Gregor Samsa por las paredes de su habitación en La transformación (escrita en 1912 y publicada en 1915) se convierte en atroz reconocimiento de su estasis cuando sucumbe al peso de un cuerpo herido e inmóvil antes de morir.

Algunos cuerpos parecen caer de lugares muy altos, como cuando Georg Bendemann, de La condena (escrita en 1912) se lanza por un puente como si fuera un acróbata en obediente cumplimiento de la sentencia de muerte de su padre. Georg parece decidido a poner así su propio punto final, pero en el texto no se registra el sonido del cuerpo al caer. Tras saltar sobre la baranda del puente «como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles», se mantiene agarrado a ella, «con manos cada vez más débiles, divisó entre los barrotes de la baranda un autobús que cubriría fácilmente el ruido de su caída». Envió su amor a sus progenitores, incluso al padre asesino, con actitud teatral, masoquista, «y se dejó caer. En aquel momento atravesaba el puente un tráfico realmente interminable».197 Esa última línea del relato deja la historia sin resolver: ¿ha quedado amortiguada la muerte? ¿O tal vez no se ha producido muerte alguna, solo una especie de jugueteo sexual, un coletazo de lo que parecía un gesto definitivo?

Lo único que sabemos es que, tras la caída, queda una última línea, un informe narrativo, una observación anónima y distante que nos da a entender que se nos niega el conocimiento del final. Una narración empática en tercera persona se convierte, de pronto, en omnisciente. Esa línea sobrevive claramente al personaje con el que tiene tan estrecho vínculo. Hay un narrador que parece seguir vivo al final de la historia, sugiriendo que la caída de Georg no marca el final de la voz narrativa aunque el narrador fuese alguien tan cercano a la perspectiva de Georg a lo largo del relato. ¿A quién pertenece esa voz que sobrevive a la caída? ¿Desde dónde habla? ¿Era un cuerpo que podía encontrarse apostado en algún punto del suelo, o un amigo que andaba por allí, merodeando, en la distancia? ¿Hay algo en esa línea que se desprende del cuerpo y que incluso sobrevive a su aparente muerte para darnos ese informe equívoco? Una línea que ningún personaje -ninguna figura corpórea- narra, y que pone de manifiesto la disolución del cuerpo en escritura: una liberación de su exposición y necesidades, un movimiento que refleja la desaparición de Georg al caer sobre la barandilla del puente, y nos deja preguntándonos: ¿Qué ha ocurrido? O bien: ¿ha ocurrido eso?

A lo largo del relato, de una zona fría y remota de Rusia nos llega un eco de Georg a través de un amigo al que le vincula una relación epistolar. Es decir, la escritura. Una pregunta que queda sin respuesta en todo el relato es si el amigo existe realmente o si no es más que una función de la escritura. Esta pregunta pone patas arriba la propia historia. ¿Quién narra la caída de Georg? ¿Por qué nunca se nos presenta ese narrador? Un escritor anónimo se separa del personaje y, tras abandonar el cuerpo, asume la forma de la línea escrita. Tal vez el cuerpo desaparece, metafóricamente, en ese puente para que la voz narrativa pueda aparecer simplemente como una línea escrita, sin cuerpo físico ni pasión. Es posible apartarse de la consecuencia extrema de ser un cuerpo sujeto a una sentencia de muerte paterna mediante la disolución de un personaje, que se convierte en voz narrativa -la línea escrita- y se queda solo sin quedarse en ningún lado. Es el logro lingüístico definitivo: liberarse del cuerpo y seguir viviendo en forma de línea de texto.

El relato breve titulado «El jinete del cubo» (escrito en 1917) cuenta cómo una persona helada de frío que va montada en un cubo asciende, por el aire, en busca de carbón. Este jinete del cubo es una persona sensata, que sufre, incluso teme, que acabará muriendo de frío. Pero el vendedor de carbón no le dejará morir -piensa el hombre del cubo- porque no querrá violar el mandamiento que reza «No matarás». Convencido de que el cubo le servirá de herramienta y le ayudará en su afán, comienza su ascenso, se eleva él y, de paso, eleva el relato a la categoría de historia del género fantástico: «mi cubo se eleva espléndido, espléndido». Se establece una analogía con los camellos, que «no más bellamente se levantan, sacudiéndose bajo la vara de su guía» cuando «poco antes yacían pegados al suelo»: esa identificación con el animal tiene tal fuerza que parece impulsar al cubo cuando comienza a galopar.

En ese momento ya estamos metidos en la historia y podemos seguirla aun sin tener una imagen precisa de cómo el tándem hombre-cubo se eleva sobre el suelo y planea «a una altura inusitada», rumbo a su destino. Sabemos que el hombre está helado, pero no entendemos por qué se ha vuelto ingrávido, o cómo es posible introducir el carbón en un cubo que flota en el aire. Cuando el hombre grita al vendedor de carbón, que está abajo, el lector asume que el narrador ya no puede regresar al suelo. El carbonero dice oír apenas una voz humana, piensa que podría tratarse de un cliente que está fuera, esperando para comprar carbón. Su esposa sale a mirar y «por supuesto» le ve enseguida flotando en las alturas, explicando que no puede pagar. A pesar de todo, la mujer grita que no ve ni oye «nada».198 De hecho, Nada es el único nombre que tiene el mendigo del relato. La mujer levanta un puño, un gesto político de desprecio hacia el pobre que pide compasión, por no decir un gesto totalmente fascista. Como «nada» que es, el jinete del cubo no puede considerarse como alguien a quien matar… O a quien dejar morir. El mandamiento que nos impide quitar la vida a un ser humano no se aplica cuando ese ser humano ha quedado reducido a la nada no humana. Peligrosamente liviano, reducido quizá por el hambre, su cuerpo ya no baja al suelo atraído por la gravedad. Después el suplicante grita a la mujer -«¡Malvada!»- y ella agita el delantal señalándole: un gesto teatral que tiene el poder de hacerle desaparecer. Y él desaparece.

A diferencia de lo que sucede en La condena, el narrador -en primera persona- de «El jinete del cubo» sobrevive a su propia desaparición para dar cuenta de ella. La mujer gesticula, sacudiendo el delantal, y el jinete nos cuenta así el desenlace: «asciendo hasta las regiones de las montañas heladas y me pierdo de vista para siempre».199 La narración en primera persona de esta desaparición final tiene lugar en presente simple, cuando uno se espera un verbo en pasado. Si «me pierdo de vista» se convirtiera en «me perdí de vista», implicaría que alguien ha desaparecido pero sigue hablando, sigue viviendo en esa línea final que nos da cuenta de su propia muerte aparente. Tal vez es así como habla un «nada». Ese «yo» se separa del cuerpo en el momento en que narra su final. Se ha perdido para siempre, pero ¿está vivo? ¿O ha perdido la vida? Esta pregunta refleja lo incierto del final de La condena. ¿Es este el ideal de una separación del cuerpo, de la disolución de la forma física de un personaje para convertirse en línea pura, resolviendo así la necesidad corporal en una reescritura fantástica de los poderes físicos? El «yo» que ha quedado, hablando o narrando, nos deja una línea en la que el cuerpo desaparece. ¿O sigue habiendo un cuerpo, sin lugar ni tiempo específico, que sobrevive al frío, que ha abandonado la imposición física de mantenerse caliente? Si es así, el hombre sigue existiendo, pero lo hace al margen de la necesidad: es un cuerpo que no es cuerpo, que reside a una distancia inconmensurable, en un lugar donde domina el frío más puro.

Algo similar ocurre en la línea final de La condena, cuando una voz sobrevive de pronto a la aparente muerte, esa muerte que ha estado transmitiendo con voz de tercera persona empática. Esa línea final, fría y concisa, separa al narrador del cuerpo que cae, dejando a un lado el problema del volumen y el peso que se asocian a la vida corpórea. Cuando el cuerpo se convierte en línea y su densidad se ve aplanada y reducida, da la impresión de que se eliminan las necesidades físicas no cubiertas: alimento, cobijo y protección frente a los actos asesinos de los demás.

En «El jinete del cubo» el cubo propulsa al mendigo, o más bien ambos se elevan y galopan juntos, liberándose de la gravedad, deshaciéndose de todo lastre. El narrador aprecia el poder específico de su vehículo pero lamenta que el cubo no tenga más resistencia. Así, la historia nos deja con una sensación de rabia inútil, de melancolía. ¡Si tuviera más resistencia! (Theodor Adorno se pregunta si esta historia sobresale entre las obras de Kafka porque trata de los derechos de los inquilinos.)200 Pero no la tiene, y sin resistencia el jinete asciende y se adentra en la frialdad más completa, la frialdad eterna. Como no puede asegurarse el carbón, la única manera que tiene de sobrevivir es liberarse de la necesidad física que le impulsa a buscar carbón. ¿Qué forma toma la supervivencia en tales condiciones? La supervivencia deja de ser física y se convierte en ficticia: se crea una escena imposible en la que el narrador se separa de su cuerpo, entendido como masa viva con una serie de necesidades que deben satisfacerse para seguir vivo.

Esa división se manifiesta en obras como En la colonia penitenciaria (escrita en 1914 y publicada en 1919), donde se describe otra situación física extrema, sufrida por un cuerpo y expuesta con la frialdad del abogado de una aseguradora que estudia las heridas sufridas en el puesto de trabajo (ocupación que Kafka desarrolló en su juventud). En esta última historia el utensilio que se usa para escribir se clava repetidamente en un cuerpo, hasta provocar la muerte. La muerte del cuerpo tiene lugar al mismo tiempo que se completa la frase escrita y la condena, ilegible, se impone fatalmente a ese cuerpo. No es la persona la que maneja el utensilio que escribe, sino más bien al contrario: el utensilio que escribe adquiere vida humana. Sobre el cuerpo se graba la frase «¡Sé justo!» mediante un acto de manifiesta injusticia. Aquí convergen los dos sentidos de la palabra «sentencia»: el lingüístico y el jurídico, pero aquí «sentencia» también significa castigo, ejecución. La sentencia sobrevive a aquel a quien mata. ¿Qué extraño papel desempeña esta línea cuando surge a expensas del cuerpo vivo, causándole la muerte? Ejemplo al mismo tiempo de lenguaje performativo y descriptivo, libera al cuerpo de su gravidez, fragilidad y mortalidad precisamente porque lo elimina. Así que muchas líneas de los textos de Kafka encierran una ruina vibrante de la vida que sobrevive a la trayectoria de la separación del cuerpo. Y pueden ofrecer una respuesta a la pregunta de cómo los dibujos de Kafka se inspiran en -y salen de- sus escritos. Porque no hay duda de que hacen las dos cosas.

Aunque el problema de la línea gráfica está presente tanto en la escritura como en el dibujo, su funcionamiento es distinto en cada uno de esos ámbitos. En los dibujos supone una declaración crítica de lo que la escritura puede hacer y se aparta de los límites que impone lo lingüístico. Además, en los dibujos, el cuerpo se perfila sin gravedad, sin un suelo que pisar, flotando, reducido, pero también fantástico en lo relativo a elasticidad y movimiento. Los dibujos son imágenes no literarias, imágenes que se han liberado de la escritura, aunque reiteren, en un registro diferente, alguna de sus preocupaciones más vitales.

He sugerido que en los escritos de Kafka parece haber un deseo recurrente o una pulsión por reducir la existencia corporal a pura línea, vacía de sustancia y de peso, suspendida en el aire, sin gravedad, dotada de poder precisamente por la pérdida de su propio volumen. La trascendencia o metamorfosis aparece siempre en relación con la brutal muerte del que desafía a su padre (La condena), de quienes están sometidos a algún aparato que tiene que ver con la muerte (En la colonia penitenciaria), de quienes están sujetos a procedimientos en los que la ley no se distingue de la criminalidad (El proceso, terminada en 1915), o no se puede salir de la cama para llegar a tiempo al trabajo (La transformación). La transformación y la reducción del cuerpo tienen lugar de diversas formas, revelando su modalidad anoréxica en «Un artista del hambre» (escrito y publicado en 1922) y en otros casos en los que la perspectiva de primera persona parece observar y narrar la disolución de su propio cuerpo, a la que sobrevive.

La línea, sobre la página, es una propuesta, pero algunas de esas líneas son también marcas gráficas que forman los dibujos. En los cuadernos encontramos sobre todo notas escritas salpicadas de dibujos, lo que nos lleva a preguntarnos dónde termina la escritura y comienza el dibujo. En los dibujos las líneas gráficas se ponen en movimiento y juegan con la horizontalidad, la desafían, se vuelven acrobáticas, vuelan por el aire o saltan y se comban adquiriendo formas imposibles, tratan de mantener el equilibrio sobre unos pies que flotan sobre el suelo, esbozan dibujos incompletos de cuerpos que se burlan de la gravedad, de la postura, de la unidad de la forma corpórea y de su dependencia de las estructuras del entorno, como los suelos o las paredes. Tal vez los pies del esgrimista de la ilustración núm. 116 están tocando el suelo, pero si esa figura se ha separado del suelo, está en movimiento y ha soltado la espada (se ve porque hay un hueco donde tendría que haber una mano humana, agarrando, en guardia). La continuidad de la línea está implícita en lugar de representada: algo vuelve a separar el uso pictórico de la línea de su uso para la escritura.

Los dibujos no solo ilustran las historias o los textos más breves, sino que tienen una importante relación con ellos: a veces aparecen en los márgenes de un cuaderno o un diario, incrustados en el texto, o en páginas sin él. En ocasiones el dibujo comienza cuando la escritura se detiene. Después la línea gráfica deja de componer palabras, aunque actúa -en la página de al lado o en la misma página- como contratendencia de lo escrito. Se aprecia en los dibujos una preocupación por las líneas, a veces a expensas de completar la figura. Cuando se trata de figuras humanas estas se nos sugieren mediante las arrugas, los pliegues o los frunces del tejido representado en el dibujo, o mediante un movimiento ascendente que ningún cuerpo real podría hacer, que se aparta del movimiento humano aunque lleve su impronta. Los cuerpos aparecen casi siempre incompletos, sugieren una forma en la que no es posible distinguir más que la extensión espacial de una línea que se convierte en plano o en figura geométrica y que hace de brazo o de pierna o de pata de una mesa que continúa el dibujo del cuerpo. La angulosidad del dibujo lo acerca a la interpretación geométrica -por no decir cubista- de la línea.

En el dibujo, que ya estaba en circulación antes de la presente publicación de las imágenes más recientes, el cuerpo tiene un volumen aparente y los brazos se estiran como si fueran alas de madera, los codos forman un ángulo imposible, los dedos de los pies están en punta, convirtiendo la pierna en una línea casi recta. Cabría pensar que la figura representa al escritor, que se ha derrumbado sobre el escritorio, pero también puede ser un bailarín que se ha caído. En lugar de una simple línea el cuerpo se dibuja con trazos gruesos que forman, prácticamente, una tabla. La forma humana se distingue de los objetos porque las líneas con que se representan una y otros son diferentes. Es como si solo existieran dos tipos de línea posibles.

Para entender los dibujos, por lo tanto, tenemos que pensar cómo se emancipa la dimensión gráfica de la línea del texto escrito para adquirir formas nuevas. Antes de ver más dibujos, sin embargo, quiero incidir en la imagen literaria de unos cuerpos suspendidos, liberados de su peso y volumen. No quiero decir con esto que tanto en la escritura como en el dibujo aparece el mismo problema: el género y el medio son distintos, aunque tanto la escritura como el dibujo -sobre todo para Kafka- dependen de la forma gráfica de la línea que dibuja la mano al moverse por la página. El siguiente fragmento de uno de sus escritos póstumos nos da una imagen literaria que no equivale a una ilustración, aunque se puede apreciar un problema pictórico en un cuerpo que lucha contra la forma literaria.201

Una tarea delicada, como ir por una viga quebradiza que nos sirve de puente, no tener nada bajo los pies, ir juntando con los pies solamente el trecho de suelo que vayamos a recorrer, no caminar más que sobre nuestra imagen que vemos abajo reflejada en el agua, sostener el mundo con los pies y limitarse a apretar los puños en el aire para soportar el esfuerzo.202

El texto en inglés utiliza la segunda persona y la traducción al castellano introduce la primera persona del plural, mientras el original, en alemán, utiliza la palabra man, impersonal, que designa a un sujeto desconocido, una persona cualquiera, o quizá una persona de género masculino a quien se ha encomendado la tarea de encarnar lo divino: Jesús. Cuando ese «alguien» (man, que significa «hombre» en inglés y «cualquiera» en alemán) camina sobre las aguas y las aguas reflejan al caminante que mira hacia abajo, la imagen nos recuerda más a Narciso. La «viga quebradiza» actúa al principio como un leve puente que luego se licúa y se convierte en reflejo, momento en que deja de estar claro si ese man, entendido como forma humana, está parado, en pie, o caminando. Entonces toma forma una suave advertencia: «No es agua eso sobre lo que caminas, Señor, sino el reflejo que el agua te envía». Las extremidades llevan la carga del mundo entero, incluso aunque esa es, claramente, una tarea imposible. Este ente sostiene el mundo con sus pies, aunque estos pies no tengan ningún lugar donde apoyarse y las manos estén agitándose en el aire, para sobrevivir a este suplicio. Las manos están arriba, en el aire, sin encontrar un lugar al que agarrarse, constreñidas a una serie de gestos dolorosos y fútiles a los que se hace referencia, irónicamente, como único medio para sobrevivir a ese suplicio, mientras parece improbable que simplemente con agitar las manos sea suficiente para sobrevivir. La mano sufre el dolor. El músculo no puede más. Ya se trate de un dios griego o cristiano, la figura del hombre queda expuesta en toda su grandiosidad y fragilidad: un cuerpo conocido solo por sus miembros, sin apoyo, y a los que se impone una carga desmedida. Miembros que se van desgajando de cualquier posible centro, separándose unos de otros. Es imposible imaginarlo como una unidad: el cuerpo está suspendido en el aire, intentando cumplir un cometido inalcanzable a su propia costa y que soporta la carga impuesta por un poder divino que ningún ser humano puede encarnar.

Andreas Kilcher cita una entrada del diario de Kafka que data de 1910, en la que el autor habla de apartarse de la escritura. De ese alejamiento, sugiere Kilcher, surge el dibujo. Para escribir sobre este punto muerto se apoya en un conjunto de figuras que nos da la idea de la importancia que tenía el dibujo para la escritura de Kafka. Es significativo que, en medio de esta reflexión, surja de pronto un dibujo en la página, marcando esa huida de la escritura. La «situación» en la que se produce esta huida, que también señala la incapacidad de escribir, se describe como la forma en que se le aparecen las impresiones: «ninguna de las cosas que a mí se me ocurren se me ocurre desde la raíz, sino solo desde algún lugar situado hacia la mitad. Que alguien intente sostenerla entonces, que alguien intente sostener esa hierba y sostenerse a sí mismo en ella, en esa hierba que no empieza a crecer hasta la mitad del tallo». Tras señalar que tal vez los malabaristas japoneses pueden hacer algo así, explica de formas diversas lo que imagina que ha de ser su proceso, formas que se reflejan en sus dibujos: «trepan por una escalera que no está posada en el suelo, sino en las plantas de los pies alzadas de otro acróbata que está medio tumbado en el suelo y que no se apoya en la pared, sino que solo asciende en el aire». Luego explica el aprieto en que se vio en una fiesta, la Navidad pasada, cuando llegó al punto de casi no poder contenerse y parecía hallarse «en el último peldaño de la escalera», una figura de la que afirma que «estaba firmemente posada en el suelo y apoyada en una pared». La descripción parece lo bastante plácida, dado que existen la gravedad y unas relaciones espaciotemporales normales. Pero esa aparente normalidad da paso a una serie de preguntas de lo más desesperantes: «Pero ¡qué suelo!, ¡qué pared!», dudas que se resuelven de forma provisional al principio, primero mediante una declaración y luego gracias a un dibujo: «Y, sin embargo, aquella escalera no se cayó, tanto la apretaban mis pies contra el suelo, tanto la alzaban mis pies contra la pared».203 La declaración dota a esos pies tan fuertes de la capacidad de estabilizar el objeto en el entorno -la habitación- sobre el suelo, contra la pared, cuando es probable que haya una ley básica de la gravedad que está haciendo su tarea. Si antes la estabilidad de la escalera era incuestionable y Kafka el único que había «perdido el control», ahora la escalera depende en exclusiva de la fuerza titánica de los pies de Kafka para poder sostener a otra figura. El suelo ha desaparecido, y ocupan su lugar los pies y la espalda de una figura humana. Al igual que esos pies del fragmento de los Escritos póstumos, que sustentan el mundo, el cuerpo humano es el responsable imposible de asegurar el suelo del mundo.

Directamente después de describir este poder de sus pies, sobrecogedor y fantástico, Kafka interrumpe la entrada de su diario para ofrecernos el esbozo núm. 138. Una escena llena de figuras, quizá aquella maldita Navidad de 1909, en cuya parte inferior hay una figura diminuta tumbada sobre la espalda, suspendida sobre la línea que marca la superficie de una mesa elevada; sujeta una escalerilla en la que se posa una figura acrobática haciendo equilibrio sobre un pie, contra viento y marea. A la derecha están los espectadores, cuya expresión boquiabierta desmiente la fuerza de la gravedad y la locura. De todas esas figuras solo una parece tener un cuerpo, que está parcialmente dibujado. Están inclinadas hacia delante, casi todas sin cuello, y las caras parecen hundirse en unos cuerpos prácticamente desaparecidos, mostrando una gris fascinación. A la izquierda vemos la representación parcial de un rostro, atravesado por un cordel, que aparta la vista de la escena: no queda claro si la línea curva que forma un ojo sirve de cuerda salvavidas o si se trata de los restos de una conexión rota. En los peldaños de la escalerilla también se interrumpe el trazo. El dibujo está incompleto en todos los aspectos: las líneas se quiebran o se interrumpen.

El dibujo emerge justo después de la figura fantástica, pero no termina de «ilustrar» el texto. Si lo hiciera, se trataría de una escena con una fuerza imposible. En lugar de eso, hace que la figura pequeña funcione como un fulcro para una hazaña acrobática que no se llega a realizar. El suelo y las paredes han desaparecido. Las caras acechan, impulsadas por otra gravedad. Los dos únicos cuerpos que aparecen están bien sosteniendo un peso con el que no pueden, o bien moviéndose como si fueran delfines, desafiando las posibilidades de una columna vertebral humana. Se componen de líneas simples, sin un volumen ni una silueta diferenciados.

El dibujo no puede reducirse a una descripción literaria, ni siquiera a la más detallada écfrasis, porque hace algo totalmente diferente con el medio gráfico. Si nos fiamos de la valoración que Kafka hace de sí mismo en el diario, concluimos que no logra escribir, así que abandona la escritura y se pone a dibujar.

Consideremos, en este sentido, el dibujo número 117, en el que el equilibrio de los pies hace que el cuerpo adquiera una postura de precisión balletística. El bastón es una línea vertical que no llega a tocar el suelo, y como así no puede servir de apoyo, parece proclamar su total falta de utilidad. Esa línea vertical parece desafiar a la horizontalidad de la escritura, prácticamente cayendo de la mano, como si goteara. El dedo del pie toca brevemente el suelo, así que ese cuerpo no necesita esa línea que es el bastón para lograr o mantener el equilibrio. El bastón, al convertirse en una línea vertical, pierde su función. Aplanado sobre (o por) la página, el cuerpo se convierte en algo puramente ingrávido. De hecho, el dibujo nos ofrece un cuerpo al que se ha liberado de su peso, bidimensional y ligero, contraviniendo la jurisdicción mundana donde reinan las leyes de la gravedad pero también las leyes de la escritura, que siguen una línea horizontal, y donde la silueta se restringe a las formas de las letras escritas.

En otro dibujo (núm. 106, derecha), las extremidades están separadas unas de otras; los esgrimistas se han resuelto en líneas en movimiento, y los torsos únicamente se sugieren o bien han desaparecido. La zancada y la estocada, la figura estirada, en horizontal, de la zona superior derecha y la vertical de la izquierda muestran unas extremidades en movimiento que no necesitan al cuerpo como núcleo, y están notablemente apartadas de la cabeza, mínima. En contraste, en la figura de la parte inferior izquierda la cabeza y el torso forman un plano único, y solo una fina línea sugiere una separación. La figura del centro carece de torso y podría decirse que tiene una línea ascendente por sonrisa. Las piernas de las dos figuras superiores están brincando, corriendo, y en la esquina superior derecha, un cuerpo estupendo se estira adquiriendo una horizontalidad absoluta hasta salir de la página, como si estuviera subvirtiendo las convenciones de la línea escrita, liberando a las figuras de las líneas que, por el momento, se han liberado de la escritura.

En una perturbadora imagen de la colección de Kafka que se encuentra en el Archivo de la Literatura Alemana (Marbach) (núm. 134), la forma humana queda literalmente partida en dos por la mitad, mientras un espectador la observa con aparente indiferencia: su postura sugiere que está apoyado en una columna, pero se encuentra separado de ella por un fino espacio en blanco. Es una escena de tortura en la que efectivamente se parte en dos a la víctima: en el dibujo se abre una sima donde debería haber un torso. Tal vez es una escena de la Crucifixión, observada por una figura que tiene los brazos cruzados y un leve gesto de desaprobación, un observador de la tortura que nos recuerda al viajero de En la colonia penitenciaria. En este caso el cuerpo no flota sobre el suelo ni se mantiene en equilibro gracias a una técnica de puntas sin apoyo alguno, ni se estira hasta adquirir la forma de una línea recta horizontal. No: aquí hay un aparato que estira el cuerpo, lo parte en dos, situado frente a un espectador -o un torturador- que parece sentirse bastante a gusto con la escena. La forma en V del estómago protuberante sugiere que el observador que está apoyado en la columna está bien alimentado, mientras la figura que se ha partido en dos no tiene estómago y su lugar lo ocupa el vacío.

Aparte de ofrecernos el retrato de la desorientación en materia de espacio y de tiempo, una suspensión y un movimiento insólitos o la liberación de la fuerza de la gravedad, los dibujos de cuerpos que hace Kafka también desafían a la coordinación sinestésica de las partes del cuerpo. Las cabezas, o los círculos con que se representan en los dibujos de Kafka, están en muchas ocasiones separadas de los torsos, que pueden tener al menos una existencia parcial. A veces las extremidades son extraordinariamente largas y móviles, pero otras veces faltan, o flotan por ahí sueltas. Rara vez se mueven en tándem y con un movimiento espontáneo y coordinado.

En uno de sus textos más tempranos, «Descripción de una lucha» (escrito entre 1904 y 1911 y publicado en 1912), Kafka incluye personajes en conflicto que carecen de orientación propioceptiva y de coordinación corporal. Sus extremidades se tratan como objetos que otro tiene que coger y mover; no hay movimiento corporal no intencionado. Uno se muestra enfadado por la forma en que el otro reza en la iglesia, así que es una postura inaceptable lo que da pie a la disputa. Pero la postura resulta ser realmente vaga a lo largo de la pelea, con un punto de ansiedad homoerótica. El personaje airado narra la escena y toma una serie de decisiones racionales sobre su cuerpo, como si todos los actos estuvieran planificados: «Me levanté, di un largo paso adelante y agarré al joven por el cuello con una mano». Cuando el airado comienza a preguntar por qué el otro reza de manera tan ridícula la cabeza del segundo parece separarse del resto de su cuerpo: «había pegado el cuerpo a la pared, y solo podía mover libremente la cabeza». Al fallar la comunicación entre ambos el atacado comienza a suplicar cada vez con más fuerza, y el primero intenta un ataque: «Puse las manos sobre un peldaño más alto, me recosté y dije desde esa posición casi inexpugnable, último recurso de los luchadores…». Curiosamente, al acusar al otro de falta de sinceridad intenta asumir la postura de un luchador, pero ya se ha colocado en una posición desesperada: se ha echado hacia atrás y está indefenso. Intenta esbozar un gesto que comunique algo, pero están muy alejados. Al suplicante no le va mejor: «Entrelazó las manos para dar unidad a su cuerpo».204 Esto sugiere que las manos, colocadas en gesto de oración, son la última posibilidad que le queda a su cuerpo de adquirir cierta unidad. Las manos unidas buscan (es un recurso performativo) lograr la unidad del cuerpo, que se ha perdido, y ahí radica parte de la hilaridad que provoca la imagen. Las manos ejemplifican la unidad del cuerpo, pero los cuerpos no las siguen, o bien ruegan una coordinación propioceptiva del cuerpo, pero no hay nada que responda a esa petición. Los dos personajes ajustan su respectivas posiciones con dificultad, y al final el atacado205 exclama algo sobre la injusticia que supone ser cuerpo en el mundo: «¿Por qué habría de avergonzarme de no caminar erguido y con aplomo, de no golpear el adoquinado con mi bastón (véase la figura núm. 117), ni rozar la ropa de la gente que pasa ruidosamente a mi lado? ¿No debería más bien quejarme con porfía y razón de avanzar a saltitos, pegado a las casas como una sombra de hombros angulosos que, a ratos, desaparece en el cristal de los escaparates?».206

Ese «avanzar a saltitos» parece un gesto en pos del movimiento corporal, pero al no tener una definición clara el cuerpo pierde su forma, volumen y peso. Pasa como si fuera una sombra sin existencia social y desaparece en los cristales, que pertenecen al material transparente que lanza su mirada sobre el mundo, más que al mundo mismo. El punto de partida es el cuerpo, porque ese salto que realiza es un movimiento humano. Pero se transforma en un poder fantástico que consiste en abandonar el cuerpo y desaparecer: un poder que, de todos modos, nunca termina de eliminar el dolor y la vergüenza que siente hacia su procedencia.

Aun así, en los dibujos podemos observar cierto gozo: en ellos las líneas viajan en la dirección del movimiento puro y recuerdan la forma de moverse de un cuerpo al que superan, incluso abandonan, cuando se materializan los contornos elementales del movimiento rápido. La ligereza de la figura sugiere un cuerpo humano activo, el ataque, la carrera… Eso es lo que sugieren las líneas de los brazos al alargarse hacia atrás. Pero esas líneas siguen siendo gestuales, huyen, flotan, desafían a la gravedad y pierden la definición del contorno al mismo tiempo. La figura suspendida, dibujada a toda prisa, parece imposible de captar, el contrapunto mismo de la gravedad, la estasis pura, la coacción o la tortura. El torso se hace pequeño, queda reducido a un único trazo que representa la parte delantera del cuerpo, abandonando el estómago y los órganos a la blancura de la hoja.

Aunque los dibujos que transmiten un ligero movimiento ofrecen una sensación más emancipatoria que el jinete del cubo cuando desaparece por las montañas de hielo, o incluso que esa figura que, apoyada, observa indolente una tortura a la que no sobrevivirá el torturado, todo ello está en clara relación. En los dibujos, sin embargo, las figuras corporales que quedan reducidas a formas abiertas o lineales, liberadas del volumen, el peso y la gravidez, parecen intentar que el cuerpo se reduzca, siguiendo una trayectoria anoréxica. Así se elimina la posibilidad de sentir frío, de necesitar comida o cobijo, de entrar en la esfera de la dependencia, la exposición y la vulnerabilidad que acompaña a la vida del cuerpo. Algunas de esas figuras se elevan por el aire, y sus pies intentan sostener el mundo en lugar de encontrar un suelo estable, sus cuerpos se apoyan en una pared que no les ofrece un apoyo firme. Convertirse en línea es adelgazarse, pero también alcanzar una ligereza imposible una vez que se abandona el suelo. Una inversión omnipotente de la realidad, quizá, que solo funciona en parte. Las figuras nunca llegan a conformar una unidad. Las líneas nunca llegan a contener el cuerpo, cuyo lugar intentan ocupar. El espacio en blanco está casi siempre allí, separando la cabeza globular de esas cuerdas que sugieren el lugar donde una vez estuvo el cuerpo, o donde cabría esperar que está. Como ya sabemos, en los diarios de Kafka al menos, los dibujos están imbricados con la escritura. Lo blanco del papel se convierte en fondo para una figura, que es una nueva constelación de líneas. Tal vez el cuaderno es como la figura partida en dos que se encuentra en el Archivo de Literatura Alemana, y que aparece en el dibujo núm. 134, en el que se aprecia un espacio en blanco entre el lado derecho y el lado izquierdo del cuerpo, un espacio en blanco donde habría de estar el torso. La tensión es aguda y extrema, y ni toda la síntesis, ni todo el resumen del mundo, podrían hacer valer la tesis de la perfecta armonía entre el dibujo y la escritura. Y, sin embargo, en los diarios y en las cartas hay textos de los que brotan dibujos, y fragmentos escritos en los que los dibujos se rebelan contra las limitaciones de la forma literaria.

Algunos críticos pueden afirmar que los dibujos de Kafka se parecen a los de los primeros tiempos de Paul Klee, y que los de Klee son mejores según los criterios estéticos establecidos por el modernismo. También podría decirse que estos dibujos pertenecen a algún rango menor del expresionismo, y zanjar así el tema. Pero esta colección es, sin duda, demasiado ecléctica e interesante para aceptar un resumen como ese. Estos juicios estéticos tienden a sacar al dibujo de su contexto o, más bien, no logran apreciar que los dibujos intentan apartarse del contexto y que su carácter incompleto es algo buscado. La máquina de torturas no puede entenderse separada del espectador, y el dibujo no puede entenderse separado del texto del que brota. Sea cual sea el grado de independencia de los dibujos, se la han ganado por romper con la forma literaria, por ser una transmutación de la línea escrita derivada de su carácter gráfico y por su libertad direccional para moverse por la página. Incluso cuando surge un tema similar en dibujo y en escritura el género hace que varíe la forma misma del tema, el modo en que está organizado, incluso por su condición de reconocible. La figura de Odradek en «La preocupación del padre de familia» (escrito en 1917 y publicado en 1919) se describe con detalle, pero no permite que el lector se haga una imagen fija. Los lectores han intentado en vano dibujar a Odradek, con sus trozos de hilo multicolor, su carrete, su varilla fija, su estrella y su varilla transversal. La descripción no logra culminar en imagen, y ese fracaso no solo forma parte de lo que es Odradek, sino que es un rasgo de la propia escritura. La écfrasis muestra sus límites en ese texto tan breve. El narrador indica que «uno sentiría la tentación de creer que esta creación pudo tener en otro tiempo una forma funcional y ahora está simplemente roto», pero luego abandona la idea apoyándose en la evidencia perceptual: «En ningún punto se ven superficies inacabadas o intactas que indiquen algo semejante…».207 ¿Se puede decir lo mismo de los dibujos de Kafka?

Quizá aquí surge una pista de esta tarea literaria -la que afirma con tanta nitidez que es imposible traducir una descripción a imagen- respecto a cuál es la mejor manera de interpretar los dibujos. Las imágenes que estos nos ofrecen rara vez son nítidas, acabadas: al contrario, se ven interrumpidas por el espacio en blanco de la página prácticamente en todas sus junturas. De hecho, las figuras mantienen su unidad gracias a una superficie blanca y plana, y no a la carne y el hueso o a un ideal de unidad corporal. Como señala el narrador en referencia a Odradek, «el conjunto parece, es verdad, carente de sentido, pero también perfecto en su género». Y el narrador se da cuenta de que no puede estar seguro porque «Odradek posee una movilidad extraordinaria y no se deja atrapar».208 Esta cosa, siempre en movimiento, que no se puede atrapar, se encuentra también en los dibujos en los que el cuerpo se separa de su propia forma, la correcta, y emprende el vuelo, dejando a la vista «lo correcto», que es precisamente lo que cubre las fisuras que impiden que el cuerpo se consolide, que muestran que el cuerpo se está desgajando, cuando este busca disolverse y ser línea, movimiento, aire… una figura fugitiva imposible de atrapar.


CATÁLOGO DESCRIPTIVO

PAVEL SCHMIDT

 

Antes de comenzar la descripción de los dibujos de Kafka hay que hacer dos distinciones: por una parte, la distinción categorial entre literatura y dibujo, por otra una distinción interna entre los dibujos mismos, entre dibujos heterónomos y autónomos.

El dibujo heterónomo cumple siempre una función para algo distinto. Puede tener fines de documentación e ilustración. Puede servir como esbozo o retener una idea para desarrollarla más adelante. En ese caso, su empleo es un paso dentro de un proceso artístico. Puede ser un estudio para un cuadro o una escultura, y puede acompañar todo el proceso de trabajo. Los dibujos técnicos, las instrucciones de uso, las ilustraciones, las tiras cómicas, pertenecen a la categoría del dibujo heterónomo tanto como los esbozos explicativos en las conversaciones.

En cambio, el dibujo autónomo no tiene otra función que él mismo. En él el dibujante no desarrolla documentación alguna, no hace ninguna copia de algo que ve y se limita a reproducir. No tiene lugar ninguna transformación directa de un nivel de realidad vivida en la tercera dimensión al plano bidimensional. El dibujo autónomo es inmanente exclusivamente al medio: el soporte, por ejemplo un trozo de papel, y el instrumento, por ejemplo un lápiz, con sus propias reglas. Por tanto, en principio el dibujo se explica por sí mismo y nada más. A través de él surge una materialización de algo que antes no existía.

En la mayoría de sus dibujos, Kafka se mueve en ese mundo que habla por sí mismo del dibujo autónomo. Su proceso de trabajo puede estar sometido a retroalimentaciones, la simultaneidad y paralelismo de la plasmación gráfica y literaria de una idea, la interpenetración de palabra e imagen, de imágenes verbales y expresiones plásticas, de dibujo y escritura.

Las descripciones de los dibujos deben hacer justicia al estatus que aquí apuntamos. Empiezan en cada caso por indicaciones relativas a la datación, técnica y soporte, dimensiones, ubicación, así como primera publicación, en el caso de dibujos ya publicados con anterioridad.

En todo caso, en muchas ocasiones los dibujos de Kafka no están datados ni tienen título, o ni siquiera firma. La datación es clara cuando los dibujos están relacionados con manuscritos, por ejemplo cartas o entradas de diario. En cambio, la mayor parte de los dibujos del catálogo de Jerusalén a los que se ha tenido nuevo acceso carecen de esos puntos de apoyo externos. Esos dibujos tan solo están datados de forma aproximada en el período comprendido entre 1901 y 1907. Es posible que futuras investigaciones de algunos dibujos den como resultado una datación más exacta.

En esos casos, se han elegido como título de los dibujos descripciones lo más neutrales posible, no interpretativas. Son una excepción los dibujos que llevan título de puño y letra de Kafka, que en ese caso siempre figura entre comillas.

Las dificultades para una datación exacta llevaron también a la cuestión de en qué orden debían presentarse los dibujos dentro de este volumen. La sucesión es básicamente cronológica, es decir, se empieza por el amplio catálogo de la Biblioteca Nacional de Israel, con los mencionados dibujos tempranos hasta 1907 aproximadamente. Dentro de estos apenas es posible una disposición cronológica más precisa, por lo que aquí hubo que recurrir a otro principio: se empieza por hojas sueltas y grupos pequeños, y el final de esta parte está constituido por el cuaderno, seguido por las partes arrancadas de él.

Después de este primer catálogo, se presentan los dibujos contenidos en los manuscritos de 1909 a 1923, que, por regla general, pueden datarse bien. Al final están los dibujos ornamentales dentro de los manuscritos. De estos solo se muestra una estricta selección de figuras esbozadas que se derivan de la escritura, pero aun así tienen un carácter reconocible como dibujo. No se ha recogido la ornamentación que tenía una función principal de escritura o tachado.
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1. Hojas sueltas y documentos menores, 1901-1907

(1, 2) Tarjeta de visita de Kafka, con cabezas en el reverso

Aprox. 1907; lápiz sobre cartulina; 10,6 × 6,4 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños dibujos y bocetos)

 

Al dorso (núm. 1) se encuentra un retrato, expresivamente delineado con trazo fino y fuerte, definido espacial y gráficamente por la arquitectura de la hoja. La línea de cierre, que parte en vertical de la sien al codo, pasando por el hombro, separa de manera horizontal al final dos cabezas enfrentadas de perfil y divide en tres partes la composición. Las cabezas de abajo están ejecutadas con las líneas rápidas y semicirculares utilizadas a menudo por Kafka. En una observación más atenta, en el rostro elaborado en semiperfil se distingue un segundo rostro en el perfil; incluso es posible que aparezca un tercer rostro. Es llamativa la línea de fuga que parte hacia atrás desde la raya del pelo, configurando el espacio de la página.

 

(3, 4) Hoja con tres dibujos

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 22,7 × 14,6 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 91

Primera publicación núm. 4: Max Brod: Franz Kafka.


Una biografía, 3.ª ed., Frankfurt a. M., 1954, pág. 256

Doble hoja, quizá desprendida de un cuaderno.

 

Anverso (núm. 3):

Dibujo inferior: trazo lineal, el dibujo se lee de derecha a izquierda. A la derecha, una figura sale del texto escrito, en el que Kafka ha anotado: «proceso penal»; una segunda figura se sienta a la izquierda en una silla. Ambas mantienen, generando espacio y tensión, una relación gráfica y de contenido. Trazos rectos y sencillos en la figura que camina, redondeces reducidas en la sentada. La escritura que discurre en vertical a la derecha se toca con la línea que apunta la espalda de la figura que camina, y se convierte así en elemento compositorio del dibujo. Posiblemente la figura erguida lleva una bandeja de la que cuelga un paño, o un escabel para la figura sentada. El contorno anguloso reaparece en el dibujo superior, pero eso no lo hace más fácilmente interpretable.

Dibujo superior: Trazo lineal con refuerzos en las líneas y líneas repasadas. Está clara la parte del hombro derecho, brazo y mano, que sostiene una especie de vara, quizá una batuta, un arco o una varita mágica. Detrás de la figura, saliendo de ella, una estructura angulosa, posiblemente un instrumento musical o un pañuelo de mago, sostenido quizá por el brazo izquierdo. El sombrero está ejecutado con especial claridad, así como una perilla o una pajarita que cuelga del cuello. A la izquierda, en vertical, Kafka ha anotado: «subjetivo. ¿Falsedad? / Conversión / ¿Rodtbircher?».

 

Reverso (núm. 4):

El dibujo de la mitad superior presenta un contraste blanco-negro cargado de tensión. En el centro hay una figura de traje negro rayado y camisa blanca, rodeada por tres figuras flotantes que gesticulan de manera extraña. La figura negra central es estática, de brazos y piernas simétricos. Como contrapunto a ella, las otras tres figuras, sin soporte alguno, dibujadas de manera esquemática con trazos sueltos, están inmersas en un movimiento indefinible. Max Brod tituló el dibujo: «Juez con tres figuras bailando a su alrededor» (lista de los dibujos para Hodin, véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

 

(5, 6) Hoja con seis dibujos

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 34,2 × 21,3 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 88

 

Papel ocre, posiblemente de envolver, con dos pliegues, rasgado lateralmente por abajo. En principio, los seis dibujos no parecen estar conectados entre sí. Sin embargo, podrían tener un vínculo narrativo, en el sentido de una tira cómica.

 

Anverso (núm. 5):

El dibujo inferior está cabeza abajo, las líneas terminan en parte en el pliegue.

Abajo se ven cuatro figuras de pie, tras ellas una quinta que monta un caballo y no tiene cabeza, porque está el borde de la hoja. Dibujo lineal y rayado. Las cuatro figuras de pie parecen uniformadas, con fusil o bayoneta, vestimenta uniforme y tocado.

El dibujo central muestra en trazos sencillos un caballo que salta con su jinete, también de uniforme y con fusil, así como un sable o riendas en la mano. A la derecha tras él hay un caballo que se encabrita, cuyo jinete sujeta las riendas con el brazo derecho, el izquierdo cruza la escritura por el margen derecho (oneroso-gratuito / unilateral-bilateral). Al mismo tiempo, la escritura perpendicular a la representación horizontal se convierte en dibujo. El jinete viene por así decirlo del borde de la hoja, de las palabras.

El dibujo superior muestra tres figuras trazadas de manera esquemática, de pie o caminando, vestidas con abrigos y posiblemente también con sables.

 

Reverso (núm. 6):

Dibujo inferior: una escena difícil de interpretar, aunque figurativa y dibujada con trazos sencillos. El espacio está definido por una diagonal que va hacia la derecha desde el pie de la figura y pasa por su pierna, la cabeza, el brazo derecho con una larga vara, y va por encima de algo no identificable hasta la cabeza de la figura que está más al fondo del grupo izquierdo. Este grupo consta de cinco figuras: la izquierda, con una pierna u objeto llamativamente largo, conforma el espacio, de forma parecida a la figura expandida a la derecha. Así, las piernas de las dos forman el lado de una composición triangular que tiende hacia arriba. También plantea preguntas la figura más inferior, que yace plana con un círculo diminuto por cabeza. En el caso de la figura de la derecha llama la atención la mano izquierda, extremadamente grande y muy marcada.

Dibujo central: tres figuras esbozadas, en movimiento. Pocos trazos, ágiles, sencillos, líneas manieristas.

Dibujo superior: un fragmento, posiblemente interpretable como cabeza, comparable con dibujos del anverso, quizá una cabeza de soldado.

 

(7, 8, 9) Dos hojas con varios dibujos

Aprox. 1901-1907; tinta china sobre papel de dibujo o acuarela; 27,8 × 14 cm y 6,3 × 13 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 89

Primera publicación del núm. 9: Max Brod:


La fe y la doctrina de Franz Kafka, Winterthur, 1948, pág. 53

Dos hojas que antes fueron una, dibujadas por ambas caras. En la cara derecha falta un gran trozo de la hoja original.

 

Primera hoja, anverso, y segunda hoja, anverso (núm. 7):

La primera hoja presenta tres pliegues, que no obstante no dividen la cohesión del dibujo, hecho en toda la página, como arquitectura; esto incluye también el anverso de la segunda hoja, la pequeña. La parte conservada de este dibujo está determinada por dos figuras. La inferior está rellena de tinta china, como una silueta. Brod eligió esta figura como una de las veintiuna destinadas a Hodin, titulándola «Esbozo» (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.). En tanto que la tinta clarea al llegar a los pies, destaca el contorno de la figura dibujada previamente. Según la posición de los pies, la figura está caminando. A su lado y flotando sobre ella aparece otra figura grande, contorneada. Dentro de ella y a su alrededor se distinguen posibles rostros y otras figuras, de las que una quizá cabalga sobre ella.

 

Primera hoja, reverso (núm. 8):

Dibujados con trazo ligero y esquemático, se ven cuerpos que van de derecha a izquierda y rostros que miran en la misma dirección. En el eje que va de abajo arriba vemos tres figuras más grandes, arriba del todo una que se apoya en una mesa o una balaustrada. Como en el anverso, el contexto global es difícil de comprender a causa del trozo de hoja que falta. Brod también escogió este grupo de figuras para Hodin, y lo llamó «Hombre junto a una balaustrada».

 

Segunda hoja, reverso (núm. 9):

El dibujo fue recortado o arrancado por Max Brod, para emplearlo como ilustración en 1948. Muestra una figura aislada, corriendo o disponiéndose a saltar. Con las piernas muy abiertas, los brazos tendidos en paralelo hacia atrás, también puede recordar a un sprinter al cruzar la meta. El dibujo es muy dinámico, con pocos trazos, ágiles y manieristas. La destreza del trazo indica que Kafka ensayó a menudo esta posición. Hay dibujos comparables de esgrimistas en el cuaderno.

 

(10) Jinete sobre papel azul

Aprox. 1901-1907; tinta china; lápiz sobre papel azul; 10,4 × 20,9 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Papel azulado, sin rayar.

El trazo es sencillo, sin rayado ni sombreado, la arquitectura de la página sin determinación espacial. Las líneas, que van del semicírculo a los tres cuartos de círculo, parecen amaneradas y esquemáticas. A pesar de la fuerte abstracción, al fijarse más Kafka consigue transmitir el dinamismo del galope y de la figura que monta.

 

(11, 12) «Montón de gente»

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 7 × 10,5 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 76

 

La hoja con diseño de rectángulos ha sido recortada por arriba y por abajo con unas tijeras.

En el reverso (núm. 12) el dibujo de Kafka está titulado por el propio Kafka como «Montón de gente». Las figuras están dibujadas con trazos sencillos. Son cinco figuras humanas, que caminan, en parte gesticulando, de derecha a izquierda. Con marcadas omisiones, Kafka recoge en cada caso la figura completa. Todas tienen cabezas desproporcionadamente pequeñas. La figura del margen exterior derecho está cortada por arriba.

 

(13) Figuras en una hoja de Die Muskete

1906 o después; lápiz sobre papel de periódico; 37 × 27,5 cm

Ubicación: propiedad privada

Primera publicación: Hartmut Binder: La Viena de Kafka.


Retrato de una relación difícil, Mitterfels, 2013, pág. 44

Página de la revista satírica vienesa Die Muskete del 12 de abril de 1906, suplemento, pág. IV (la última página). La página impresa incluye en la mitad inferior publicidad de la propia revista con una caricatura: un bufón delante de una jaula de locos, por la que asoman la cabeza distintas figuras. Los dibujos de Kafka se corresponden con esas figuras. Se despliegan por una parte partiendo del bufón, por la otra ocupando los márgenes y huecos de la hoja. Así, Kafka puebla la página con un total de otras diez figuras.

 

(14, 15) Dibujos en apuntes de clase

Aprox. 1902-1906; lápiz y lápiz azul sobre papel; 8,3 × 20,4 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Fragmento amarillento arrancado de un texto de clase de sus estudios de Derecho.

 

Anverso (núm. 14):

Max Brod observó y anotó posteriormente que durante las clases Kafka hacía dibujos y bocetos en los apuntes. Junto a los subrayados, que resultan ser el horizonte o las olas, se distingue un transatlántico. Más abajo la línea se convierte en la pasarela de una barandilla, en la que se distinguen tres figuras.

 

Reverso (núm. 15):

Claros subrayados, notas manuscritas de Kafka:

1) Diferencia formal, el Código Civil distingue entre ofertas verbales y escritas / el Código de Comercio entre presentes y ausentes.

2) El Código Civil concede para ofertas hechas en el mismo lugar un plazo de veinticuatro horas, el Código de Comercio solo mientras.

 

(16, 17, 18, 19) Dibujos en fragmentos de apuntes de clase

Aprox. 1902-1906; lápiz y lápiz azul sobre papel; 3,8 × 16,9 cm (16), 3 × 4,3 (cm (17), 3 × 10,3 cm (18), 2,1 × 2,0,4 cm (19)

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 73

 

Cuatro fragmentos, arrancados o recortados y en parte plegados, de un pliego de papel, al parecer una hoja de unos apuntes de Derecho. Max Brod los guardaba en un sobre, y anotó en una nota separada: «lo encontré en mi diario de 1905-1906 [al borde de unos apuntes de Derecho]». El fragmento con el número de página 384 (núm. 16) marca la página superior de la hoja, de gran formato.

Dibujadas a lápiz, las líneas corren en parte hacia el borde de la hoja. El trazo es claramente lineal y delimitado, las superficies interiores están rayadas en pocos puntos. Dada la separación de los dibujos, no cabe determinar su relación exacta con lo escrito ni con el conjunto de la hoja. Tenemos que vérnoslas con manifestaciones al margen, no con observaciones al margen… la nota marginal se convierte en imagen marginal. Pero Kafka no ilustra el contenido escrito o la clase, sino que da vida a un mundo gráfico autónomo.

El dibujo del fragmento más largo (núm. 19) remite a los amplios y tensos dibujos de caballo y jockey (véase núm. 56). También se apunta con finos trazos paisaje o polvo que se levanta. Caracteriza a los cuatro fragmentos una notable tensión de las representaciones entre sí. Los reversos fueron numerados por Max Brod.

 

(20, 21) «Bailarín antiguo»

Fechado al dorso, 5.1.1906; lápiz sobre papel marrón;
15,5 × 12 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 75

 

Papel de envolver sin rayar, recortado con tijera. Al dorso (núm. 21), Kafka ha fechado el dibujo y le ha puesto nombre: «Bailarín antiguo 5/1/1906».

El dibujo carece de perspectiva, el trazado es claro, sin rayado ni sombreado, el contorno trazado con destreza da como resultado una forma cerrada. Llama la atención que la cabeza no esté unida al cuerpo por una línea, sino un poco apartada. Sigue las diagonales de la pierna delantera y del cuerpo. Las piernas están muy abiertas y forman un gran arco, que recoge el redondeo de la hoja recortada (o viceversa). Los brazos están dispuestos dentro del cuerpo, describiendo un pequeño arco diagonal. En conjunto la figura tiene un alto grado de abstracción, pero si se mira durante largo tiempo se percibe como un conjunto. La espacialidad viene dada por un efecto óptico de volcado.

 

(22, 23) Dibujos en papel triangular

Aprox. 1906; lápiz sobre papel marrón; 10,3 × 8,3 × 7,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Papel de envolver sin barnizar, arrancado o recortado en forma triangular (núm. 22).

 

Anverso (núm. 22):

Un ser más animal que humano, que avanza de izquierda a derecha y se nos presenta en trazo y rayado. Tiene una cabeza animal, un brazo derecho atrofiado y marcadas patas. El pie derecho está claramente señalado, con talón y planta, el pie izquierdo muy acortado, un muñón o casco. De la parte trasera sobresale una cabeza que podría ser interpretada como humana. Un monstruo o animal, comparable con un ser formado por partes de diferentes procedencias (núm. 24).

 

Reverso (núm. 23):

Un ser que adopta la forma triangular de la hoja. El cuerpo está dominado por dos líneas paralelas, curvadas por la región pélvica, orientadas al vértice del triángulo, y se apoya en dos brazos y piernas; la cabeza es diminuta. Mientras el ser mantiene las posaderas en el aire, debajo, entre los brazos y piernas, se encuentra un texto de Kafka: «Trampas», que sin duda forma parte gráfica del dibujo, pero no por su contenido. Queda por saber si el dibujo sigue las líneas triangulares del papel o si el papel fue recortado y arrancado posteriormente para adoptar la forma del dibujo. Papel y motivo como los del «Bailarín antiguo» (núm. 20).

 

(24, 25) Hojas con varios dibujos

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 17,1 × 10,6 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Hoja de un cuaderno lineado.

 

Anverso (núm. 24):

Contornos definidos, interior rayado entre las líneas. Se ve una figura humana, una figura animal y una multitud humana. El animal, sobredimensionado, indefinible, se alza sobre sus patas traseras, sobre su lomo se inclina, cabalgando sin dónde agarrarse, una figura humana que se agarra a su cuello con la mano derecha; el brazo izquierdo estirado sostiene una pistola. El cañón del arma apunta, sobre las cabezas de la diminuta acumulación de personas, a una diana incierta a la izquierda, fuera de la hoja, que solo la figura humana y el animal conocen. Las cabezas tanto de la figura humana como de la animal son desproporcionadamente pequeñas.

 

Reverso (núm. 25):

La página está dominada por una figura central que parece jugar a las cartas. Rayada de manera uniforme, eso la une a la mesa y la silla o banco. El torso y la parte inferior del cuerpo están torcidos, abajo a la derecha la figura está completada por un dibujo de difícil interpretación. En la esquina superior derecha hay una figura esquemática que camina, con zapatos y pantorrillas muy marcados, en contraposición con los pies de la figura que juega a las cartas. Arriba a la izquierda hay una suma que da 91 como resultado.

 

(26, 27) «Arrogancia de la riqueza»

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel marrón; 18,4 × 21,1 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 74

 

Papel de envolver con un pliegue vertical en el centro. A la derecha, arriba, Kafka ha anotado: «Arrogancia / de la riqueza», en el dorso (núm. 26), más o menos a la misma altura: «lamentable servidumbre». Probablemente se ha separado una parte del dibujo por la izquierda, en la esquina inferior izquierda hay una figura que podría entrar o salir de él.

Brod eligió este dibujo como uno de los veintiún mejores de Kafka para Hodin (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.). Tiene varios centros de gravedad, en cierto modo dispuestos de manera simétrica, y consta de escenas sueltas, que admiten varias interpretaciones, con distintas perspectivas: superior, lateral, punto de fuga. En la esquina superior izquierda se distingue un grupo de siete figuras en un espacio vallado, flotante o lejano, sentadas en sillas dispuestas más o menos en círculo. Quizá también estén siendo ofrecidas en una bandeja, que tan solo se intuye por encima de un brazo rayado desproporcionadamente grande. Posiblemente sean músicos, o la «lamentable servidumbre» mencionada al dorso. Por debajo de ese grupo un camino, un río u otra forma de comunicación va hacia abajo hasta un soporte, quizá el tablero de una mesa con un pie, en el que hay varios vasos. O vemos, como en el centro de la hoja, una figura con un traje rayado muy pegado al cuerpo, que avanza balanceándose como un bailarín con la bandeja de vasos, ofreciéndola… ¿un hombre pájaro o la mencionada «servidumbre»? Lo que se lleva o sirve en el centro es inequívocamente algo ambiguo, que puede ser descrito, pero no explicado. Es una cosa que tiene por ambos lados abanicos hechos de plumas de pavo real. A la derecha, a una mesa larga con manteles, se sientan dos figuras igual de indefinibles. Aparte de esta escena, la composición espacial no tiene perspectiva. Flotando por encima, como un candelabro que no ha llegado a dibujarse, vemos seis velas dispuestas en cruz.

Como en los dibujos infantiles, en los que se inspiraban también Paul Klee o Joan Miró, no distingue a esta hoja una espacialidad naturalista, perspectivista, sino una acumulación de cosas y figuras. El tamaño del objeto representado no se rige por las circunstancias reales, sino más bien por la importancia personal que se le atribuye. El conjunto parece una yuxtaposición de distintos niveles de realidad. Pero también podría ser un relato dibujado en una sucesión indefinida, quizá un sueño dibujado en varios intentos. De ese modo, la composición también recuerda dibujos surrealistas, por ejemplo los cadáveres exquisitos.

 

(28, 29) Hoja con cuatro dibujos

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 14,4 × 23 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 90

Primera publicación del núm. 28: Klaus Wagenbach:


Franz Kafka. Una biografía de su juventud, Berna, 1958, pág. 112

La hoja cuadrada está plegada en horizontal y muy probablemente ha sido arrancada de un cuaderno de bocetos o un pliego de papel más grande.

 

Anverso (núm. 28):

El dibujo, en dos secciones, forma parte de la selección de veintiún dibujos que Brod propuso a Hodin; Brod tituló, en este contexto: «Una litera es llevada por dos paisajes» (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

Dibujo inferior: La composición es claramente figurativa y ha mantenido su unidad. Es reconocible un paisaje con horizonte, árbol y nubes, se interpreta en primer término una valla o un camino o sembrado, casi como ornamento. Al pie del árbol se sienta una figura, apartada de los acontecimientos. De derecha a izquierda se traslada una caja, quizá una litera, que transportan con una pértiga irrealmente fina dos figuras esquemáticas. Posiblemente se ve una figura en la ventanilla de la litera.

Dibujo superior: El paisaje con árboles, un río, un camino, las figuras pequeñas y la caja está dibujado en perspectiva aérea. En primer plano hay seis figuras que se deslizan como fantasmas, de cabeza extremadamente pequeña, moviéndose de derecha a izquierda.

 

Reverso (núm. 29):

Dibujo inferior: pocos trazos claros, cuatro rayados oscuros. Se intuye un paisaje, un espacio indefinible. A la derecha, dos construcciones geométricas similares a muebles con patas y tablero, junto a las que se distinguen figuras por partes del cuerpo.

Dibujo superior: A la izquierda, Kafka ha anotado: «por el derecho de servidumbre / utilizar partes habitables de una casa / para sus necesidades». El signo tachado puede significar «derecho de la construcción». A la derecha, abajo, una construcción indefinible, que no obstante desde el punto de vista compositivo crea una transición hacia el dibujo.

 

(30, 31) Hoja con distintos dibujos

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 16,3 × 19,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 82

 

Doble hoja rayada, desprendida de un bloc de notas, llamativa mancha de tinta en el anverso.

 

Anverso (núm. 30):

Kafka empleó aquí lápices de distinta dureza. Los dibujos están hechos con trazos y líneas sencillas, así como refuerzos y clarificaciones, de vez en cuando también rayados. Se ven motivos esbozados de manera esquemática, en parte también elaborados, distintos desde el punto de vista gráfico y de contenido y que constituyen cada uno de ellos realidades propias. Las partes derecha e izquierda de la doble hoja no parecen tener nada en común. La parte derecha está dominada por la vista trasera de un caballo y tres figuras esquemáticamente dibujadas a su derecha. En la parte izquierda, una figura con traje negro flota junto a un estante con una naturaleza muerta, probablemente dos recipientes. En vista de la raya central del pelo, claramente trazada, y las imágenes que se conocen de Kafka, la figura podría ser un autorretrato. Por encima de ella flotan tres figuras dibujadas sin relación entre sí. La superior, rayada, camina con un bastón de paseo, que se une desde el punto de vista compositivo a las líneas del suelo. A sus pies se ve un cefalópodo esquemáticamente dibujado. Se sale por completo del contexto la más inferior de las tres figuras, con partes del cuerpo prominentes, extraño calzado y un objeto alargado difícilmente definible que divide el espacio de la hoja.

 

Reverso (núm. 31):

Aquí la parte izquierda y la derecha de la doble hoja están unidas. En la parte inferior izquierda parece percibirse una situación figurativa narrativa. Otros dibujos de la doble hoja no están unidos por el contenido, sino que siguen una lógica gráfica propia. Delante de un edificio dibujado con claridad, una especie de torre con un pasaje, se distinguen pequeñas figuras y una marcada curva en el camino que se solapa con el cuello de la figura que hay al lado. El busto de esta y la torre están acompañados por dos figuras dibujadas de manera esquemática, una de las cuales cuelga cabeza abajo del borde superior y toca el edificio. La otra flota por así decirlo alzándose del retrato inferior y su enigmático tocado. Al lado derecho de la hoja encontramos ornamentos arquitectónicos, que en parte se deslizan hacia lo figurativo.

En los dibujos de ambos lados de esta hoja es llamativo cómo alcanza Kafka la variedad y autonomía de los distintos elementos por medio de variaciones en el trazo.

 

(32) Figura junto a una puerta-ventana

Aprox. 1901-1907; Tinta sobre papel; 8,2 × 8,0 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Hoja recortada con tijera, probablemente del cuaderno de dibujo.

Uno de los veinte dibujos que Brod seleccionó para Hodin (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.) y que tituló «Hombre junto a una ventana con visillo». De trazo rectilíneo, con pequeños refuerzos en la balaustrada que hay delante de la ventana. Se capta de manera esquemática pero precisa un espacio interior desde el que la vista sale hacia al exterior, y que solo está definido por una puerta-ventana y un balcón con marcados elementos decorativos, así como, en la parte superior, por los pliegues de unos visillos. A un lado hay una figura humana con el rostro o la cabeza negros, quizá recostada. Tiene un brazo extendido, la mano apoyada en el picaporte, el otro brazo encogido, con una mano claramente definida que quizá sostiene algo. Kafka renunció a dibujar los hombros. En este rápido esbozo, resulta llamativa la interpenetración espacial del cuerpo humano y la arquitectura de la puerta del balcón. El marco se convierte en el brazo derecho y se continúa en las piernas, la figura y la puerta se convierten en un todo común. ¿Está mirando la figura el cuarto o está mirando fuera por la ventana? Es un momento de Jano. El mundo interior y el exterior se unen.

 

(33) Bocetos

Aprox. 1901-1907; lápiz y lápiz azul sobre papel; 10,6 × 17,1 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Hoja rayada arrancada de un cuaderno.

Abajo, cuatro trazos con lápiz azul relativamente grueso; en el centro, un signo garabateado con otro lápiz; arriba, con un tercer lápiz, posiblemente un intento de dibujar algo: se ven líneas paralelas, una estructura y un trazo largo horizontal arriba del todo. Se trata únicamente de una hoja de prueba, que no obstante presenta una arquitectura y unas proporciones compositivas bien pensadas. Cabe pensar en una reproducción, interrumpida o abandonada, de la casa con jardín de Goethe (núm. 125) o de la casa con jardín (núm. 34).

 

(34, 35) Casa con jardín

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 16,8 × 10,1 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Papel lineado.

Casa con jardín, dibujada de manera escolar para ser reconocible. Arriba hay anotados tres puntos jurídicos de puño y letra de Kafka, que mantienen una equilibrada relación de tensión con el dibujo, pero no guardan relación alguna de contenido con él:

Estado

1 forum delicti commissi [es decir, lugar del crimen cometido]

2 Prevención cuando

a) Más competentes

b) Lugar del crimen incierto

3 Conocimiento

El dibujo recuerda al de la casa con jardín de Goethe en Weimar (núm. 125). Se produce un momento de interrogación a causa de la figura humana que hay junto a la casa abajo a la derecha. Sostiene una larga vara, sus pies también podrían ser su sombra.

 

Al dorso (núm. 35) notas jurídicas manuscritas de Kafka, a lápiz:

Tribunales no competentes en la materia [tachado dos veces]

El tribunal [de escabinos] de primera instancia en cuyo distrito habita o fue cometido negociará con la autoridad extranjera…

Medidas necesarias contra la profanación… solicitud al consejo… tribunal de segunda instancia… Ministro de Justicia en cualquier caso ambos tribunales tienen que instar cautelarmente aquello que no tolere aplazamiento.

 

(36, 37) Hoja con tres dibujos

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 16,7 × 9,6 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Papel lineado, desprendido de un cuaderno, a la derecha arriba se ha arrancado un trozo.

 

Anverso (núm. 36):

Aquí se encuentran dos grupos de figuras. El inferior consiste en una o dos -vemos tres piernas con pies- figuras que se mueven y una sombreada en gris, de claros contornos. Tan solo la última está elaborada en esta hoja, con unos zapatos negros excesivamente marcados, con lo que recuerda, como el núm. 25, al dibujante checo Josef Lada, que ilustró por ejemplo Las aventuras del buen soldado Švejk. Arriba, entre dos y tres figuras esquemáticas, la tercera se lanza quizá entre las otras dos.

 

Reverso (núm. 37):

Fuerte trazo de lápiz blando, en parte repasado para reforzar, distintos rayados. La página está dominada por una gran figura central, cabeza y torso, vestida, quizá, con un paño atado, sombrero puntiagudo y largos cabellos caricaturescos. En la vestimenta está dibujado posiblemente un rostro sin cabeza, con gafas en la nariz y melena. Por encima del sombrero puntiagudo flota en una burbuja una figura de pies y manos reducidas. Lleva un vestido de cuerpo entero, la cabeza está desfigurada y calva, la boca es desproporcionadamente grande.

 

(38) Cabeza y figura

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 16,9 × 10,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

La hoja está muy recortada con unas tijeras.

Dibujadas con trazo firme y rayados, se distinguen dos figuras: un hombre con traje de noche a rayas y junto a él o detrás de él una cabeza femenina desproporcionadamente grande con un lazo en el pelo, gruesas mejillas, grandes labios, destacada mandíbula y nariz corva. La figura masculina, que solo está hecha de rostro y pelo, es tan abierta y sin cráneo o huesos como cerrada y caricaturesca la cabeza femenina. Las orejas claramente despegadas de la figura masculina son quizá las de Kafka, la oreja derecha toca la mejilla izquierda de la mujer. A la izquierda de su cabeza se distingue muy delicadamente el contorno de otra cabeza con el cabello peinado con raya en medio. El dibujo es uno de los veintiún escogidos por Brod para Hodin; Brod le puso el título «Piccolo y chica de mejillas regordetas» (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

 

(39, 40) Figura con medio perro

Aprox. 1905; lápiz sobre papel; 12,3 × 5,5 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

A la izquierda se ha separado una parte del papel y por tanto del dibujo. La tinta del dorso se traspasa.

Se ve una figura que camina con un gran perro, cortado a la altura del vientre, cuyo cuerpo lleva un rótulo u ornamento. El dibujo es sencillo y lineal, destacan el bastón de paseo y los pantalones a cuadros. Junto al dibujo casi ingenuo, causa confusión la mezcla de los zapatos del hombre y las patas del perro. En esa zona de los pies hay también placas u hojas que parecen mezcladas con rasgos de escritura que se transparentan desde el otro lado de la página.

Al dorso (núm. 40) dice, a lápiz, en la escritura de Kafka: «dama fallida, caballero logrado». Esto explica también la separación de la parte izquierda: al parecer, Kafka arrancó la «dama fallida». Eso indica también la carta escrita a continuación, a tinta, firmada como «I. F.» -probablemente Ida Freund, la hermana de Berta Fanta- que se refiere al dibujo (véase «Dibujo y escritura», pág. 225): «¡¡¡encantador!!! Lástima que falte la dama. Otty dice que estaba y fue arrancada. Pero uno se puede conformar con el caballero, porque es encantador. Aún no he visto ninguno más hermoso (salvo uno).

»Un saludo.

»I. F.

»(Sin duda es un [tachado: Pr] petimetre)».

 

(41, 42) «Peticionario y distinguido otorgador»

Aprox. 1901-1907; lápiz y tinta china sobre papel; 11,5 × 14,3 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 77

Primera publicación: Max Brod: Franz Kafka.


Una biografía, 3.ª ed., Frankfurt a. M., 1954, pág. 256

 

La hoja está rasgada por dos lados. Desde el borde superior hasta el pecho y la cabeza de la figura de la izquierda, está parcialmente cubierta por un trozo de papel pegado, que no obstante se puede desplegar. Hasta ahora este dibujo se ha publicado con esta parte tapada. Así lo hizo fotografiar Brod al escogerlo para Hodin (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

Abajo a la izquierda, Kafka ha anotado: «Peticionario y distinguido otorgador». Las dos figuras, que se dirigen la una a la otra, están fuertemente exageradas, casi caricaturizadas, en postura, vestido y expresión. Ambas están dibujadas previamente a lápiz. El «peticionario», de torso exageradamente largo, está todo él en tinta china, tan solo la cabeza está apenas apuntada. Sostiene al parecer un sombrero en la mano, a la altura del centro del torso. El «distinguido otorgador», que camina por encima de la letra de Kafka como sobre un pedestal y lleva un tocado de cabeza excesivamente alto, se inclina con gesto de bailarín hacia el peticionario; parece desnudo de cintura para abajo. La composición y el contraste blanco-negro producen una fuerte tensión entre las dos figuras, así como entre estas y el soporte.

Al dorso (núm. 42), notas de puño y letra de Kafka, en estenografía Gabelsberg: se trata de una copia de partes del poema de Hermann Sudermann La dama gris (1868), que Kafka había conocido probablemente en el ámbito del Aula de lectura y oratoria.

En medio del elogio [correcto sería: dolor] y de la pena, del esfuerzo de los

turbios días de brega,

del dolor de las noches en vela, fielmente sufridas,

os hicisteis vieja y gris. Y la mujer velada sigue

yendo y viniendo, con la mirada fija y las manos

abiertas, entre las cuatro paredes de la casa,

de la mísera mesa al [tapado: «vacío»] altar,

cruzando uno tras otro umbral tras umbral, [tapado: «inclinada»]

en el fogón, sopla la llama y forja con el día

un amor paterno que nada desalienta. Y

cuando tengáis [aquí falta: «honestamente»], ganada y trabajada

una vida larga y dura, os [falta resto de la línea por haberse arrancado la hoja]

cielo [falta resto de la línea por haberse arrancado la hoja].

 

(43) Figuras gorda y flaca

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 12,1 × 11,1 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Al dorso de una carta en lengua inglesa de una tal Lucie V. Thagston, Kafka ha dibujado dos figuras: una redonda dominante, que camina hacia la izquierda y está muy elaborada, junto a una figura enjuta dibujada de forma esquemática. El paso casi exaltado de la figura redonda lo repite a la izquierda, en el borde inferior del dibujo, una figura apenas apuntada. Entre ambas, caminando también hacia la izquierda, se encuentra una especie de animal -perro, gato, ave-. La figura redonda tiene una nariz larguísima, una cabeza demasiado pequeña, y lleva una especie de túnica que no se distingue por completo. No se advierte si debajo asoman las manos de esa figura en ese caso muy corpulenta, o si se trata de los pies de otra figura oculta bajo la vestimenta. La segunda figura, casi fantasmal, contrasta en todos los sentidos con la redonda, aunque ambas se tocan. Lleva una gruesa gorguera o una bufanda, quizá se trate de una espesa barba.

 

(44) «D. R. / [Derecho internacional privado]»

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 14,5 × 11,3 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

La hoja está plegada y rasgada por arriba.

El dibujo, hecho con lápiz blando, muestra dos figuras humanas que se dan la espalda, con signos caligráficos sobre sus cabezas. La de la derecha, dibujada con trazo sencillo y decidido, es probablemente masculina, con una cabeza de forma enigmática, singular expresión en el rostro y vientre extremadamente grande; tampoco cabe excluir una embarazada. La figura lleva un traje de cuerpo entero y tiene el rostro vuelto hacia el espectador, y el brazo izquierdo levantado. La enigmática zona de los pies, la cabeza que recuerda una máscara insondable y las concavidades del dibujo recalcan la inmanencia gráfica y exponen la realidad gráfica propia de Kafka. La figura de la izquierda mantiene una relación de tensión con la de la derecha. Se aleja de ella hacia la izquierda y está de perfil. Esta figura que se sale de la imagen ha sido trazada de manera cerrada, con un trazo ininterrumpido, y no muestra concavidad alguna. El rostro está encerrado entre una gorguera y un tocado, bajo el largo vestido se distinguen zapatos de mujer. El vestido podría ser un traje folclórico, con dibujos en el borde de la falda y el borde superior del sombrero. A las móviles líneas de la figura de la derecha se contraponen aquí rigidez y carácter rectilíneo y vertical. La única intervención horizontal es el brazo extendido, que sostiene algo enigmático, quizá una bandeja con piezas de vajilla. Sobre esta figura leemos «D. R.», que puede ser la abreviatura de un nombre o del título de doctor, sobre la de la derecha Kafka ha escrito «Derecho internacional privado».

 

(45) Hombre, mujer

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel ocre; 10,3 × 7,3 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Trazo lineal, en parte más fuerte, en parte más débil. La figura masculina es de una delgadez ascética, brazos colgantes, el rostro con gafas está más elaborado. La figura femenina a su lado lleva un vestido amplio bajo el que asoman apenas unos pies caricaturescamente pequeños. La parte superior del cuerpo consta de un escote que se ha emancipado o unos pechos desnudos, que ocultan en parte la cabeza. Los brazos de la mujer también cuelgan pasivos; en cambio, los antebrazos masculinos junto con las manos podrían interpretarse como activos y como partes fálicas del cuerpo. El dibujo es uno de los veintiún que Brod seleccionó para Hodin, y al que dio el título de «Matrimonio grotesco» (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sig.).

 

(46, 47) Dos figuras de pie, retrato

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel ocre; 10,4 × 8,6 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

La hoja está recortada en redondo por el lado izquierdo.

 

Anverso (núm. 46):

Debido al recorte, no se puede distinguir la arquitectura original de la hoja. Se ven dos figuras humanas, probablemente hombres las dos, de las que la izquierda está dibujada de manera lateral y la derecha frontal. Esta última lleva pantalones sin zapatos y tiene las manos entrelazadas delante del vientre, la primera está representada con un abrigo largo, pantalones y zapatos claramente dibujados, brazo desproporcionadamente largo y mano grande. Las dos cabezas son desproporcionadamente pequeñas. Brod también eligió este dibujo para Hodin, y le dio el título «2 contemporáneos» (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

 

Reverso (núm. 47):

Cabeza humana, retrato de un joven, que presenta cierta similitud con Willy Nowak. El rostro está modelado de manera plástica con delicados rayados y trabajado de manera sutil y empática. El retrato es académico, como de un curso de dibujo, dibujado quizá con el modelo. En el borde inferior se encuentra otro elemento que no es interpretable, tal vez cortaron la parte inferior. Brod también escogió esta hoja para Hodin.

 

(48, 49) Gabriele d’Annunzio

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre tarjeta postal; 15,4 × 10,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Anverso (núm. 48):

Fotolitografía de Gabriele d’Annunzio, según un retrato firmado del año 1899. Esta fotografía fue distribuida por S. Fischer Verlag y se encuentra en un catálogo de la editorial de 1899 titulado Catálogo editorial 1886-1900 (pág. 6). Kafka ha recogido otras dos fotografías de autores de este catálogo o de sus contraportadas: las de Arthur Schnitzler (pág. 60 del catálogo) y Ellen Key (pág. 66) (véanse núms. 50, 51, 52, 53). Kafka había visto y descrito a D’Annunzio en 1909, en una exhibición aérea en Brescia (véase Franz Kafka. Escritos en vida, Frankfurt am Main, 1994, pág. 407). Encima de la fotografía, en el borde blanco, Kafka ha intentado reproducir el retrato de medio perfil, y caracterizar con vigorosas líneas su expresión, de manera un poco distorsionada.

 

Reverso (núm. 49):

Un retrato marcado por los rayados y las omisiones, que probablemente imita la fotografía de Gabriele d’Annunzio. Está aproximadamente a la altura de la cabeza del retrato fotográfico.

 

(50, 51) Figura femenina

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 10,1 × 6,6 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Reverso de una fotolitografía de Arthur Schnitzler según un retrato de alrededor de 1900, con firma (núm. 51). La litografía procede del Catálogo editorial 1886-1900 de la editorial S. Fischer (pág. 60) (véanse núms. 48, 49, 52, 53). La foto ha sido recortada con unas tijeras.

Al dorso, Kafka dibujó con delicadas líneas una figura femenina, que por la posición de los pies se dirige frontalmente hacia el espectador. Cabeza, sombrero y zapatos están ejecutados de forma concienzuda, a diferencia de los otros casos. Brod eligió este dibujo para Hodin como uno de los veintiún mejores de Kafka y lo tituló «Esbozo» (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

 

(52, 53) Figura en un tejado

Aprox. 1902-1907; lápiz sobre papel; 11 × 6,2 cm

Ubicación: Albertina, 31339r/31339v

Primera publicación núm. 52: Max Brod:


La fe y la doctrina de Franz Kafka,
Winterthur, 1948, pág. 38

 

Pieza recortada de una postal con una fotolitografía de la pedagoga reformista sueca Ellen Key. Kafka la encontró en el Catálogo editorial 1886-1900 de la editorial S. Fischer (pág. 66), del que también recortó las fotografías de D’Annunzio y Schnitzler (véanse núms. 48, 49, 50, 51). En este caso dibujó tanto el anverso como el reverso.

Reverso (núm. 52):

La composición está determinada por la proporcionalidad y el equilibrio. Se ve una figura caminando y un tejado, que si se mira con más atención no guardan del todo relación entre sí: la figura enjuta, que agita los brazos, quizá se balancea, flotando en apariencia, ni siquiera toca con las puntas de los pies las tejas. También el contacto del brazo y lo que parece una chimenea carece de agarre. Todo gira en torno a la única línea horizontal, un trazo que va desde el eje central vertical de la hoja al margen derecho de la página, y divide la hoja en altura en la proporción de la sección áurea. Ese trazo claro también podría ser el radio de un círculo imaginario que la figura dinamiza con el tejado. En torno al eje vemos el brazo extendido, la pierna extendida, su prolongación en el brazo apoyado y la pierna encogida. El calzado recuerda unas botas cortas, las perneras y los calcetines están sujetas con ligas. ¿O flota la figura sin calzado, solo con medias, encima del tejado? Llama la atención la cabeza pequeña, de pelo abundante y marcadas cejas, pero por lo demás sin contornos claros. Dado el cuerpo largo y ascético, podría tratarse del propio Kafka.

Anverso (núm. 53):

No cabe establecer con seguridad si la cabeza de perfil representa a Kafka o fue dibujada por él.

 

(54, 55) Dos figuras masculinas

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 10,6 × 8,6 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Lápiz blando sobre papel lineado, desprendido de un cuaderno y dividido. Max Brod también eligió para Hodin estos dos dibujos, y los tituló «Un bailarín» (núm. 54) y «El depresivo» (núm. 55). (Véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

 

Anverso (núm. 54):

Figura masculina caminando, representada con fuerte manierismo, las prendas de vestir están rayadas en oscuro. El llamativo contraste claro-oscuro y la mirada retenida por el movimiento producen tensión. La diagonal que va de la esquina inferior derecha de la hoja a la superior izquierda, de un pie a la otra rodilla, se ve recogida desde el punto de vista compositivo por los dos brazos y las manos apuntadas. También son dignas de mención las diferentes distancias entre los contornos de la figura y el respectivo borde de la hoja. La cabeza flota suelta encima del cuerpo. El calzado está recalcado, el hombre se desplaza de derecha a izquierda, orgulloso y seguro de sí mismo.

 

Reverso (núm. 55):

También esta figura está rayada en oscuro y, de forma similar a la figura del anverso, está ubicada en el eje diagonal de la hoja. Se arrastra más que camina, también de derecha a izquierda. La falta de brazos o su invisibilidad, la postura encorvada y la cabeza pelada y baja ponen de manifiesto el contraste con la figura de la parte delantera. A juzgar al menos por los zapatos podría tratarse de la misma figura. La concavidad de la espalda de una de las figuras se convierte, al traspasarse la línea de lápiz, en joroba de la otra, mostrando en una ocasión un dinamismo exaltado y reducida en la otra a un trazo ágil. La figura del reverso nos recuerda, en el paso del tronco al abdomen, donde se unen dos sencillos arcos, a la mitad de un ocho. En el centro llama la atención un punto de claridad, quizá la mano del hombre.

 

(56, 57) Caballos con jinetes

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel, en el anverso
también tinta china; 20,2 × 16,4 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 83

Primera publicación del núm. 56: Max Brod:


Franz Kafka. Una biografía, Praga, 1937, anexo

Hoja rayada, desprendida de un cuaderno, plegada por la mitad.

 

Anverso (núm. 56):

Dibujado con trazos sencillos y rayado, vemos un caballo, montado por un jinete que agita una fusta, que salta por encima de un obstáculo. La arquitectura de la hoja es tensa y espacial. Una larga diagonal, que domina el formato horizontal, se cruza con oscuros haces de rayas que forman una superficie ancha, similar a un entablado, que huye hasta el borde derecho de la hoja. Esta desciende en el centro de la hoja, en el ángulo derecho, hasta el borde inferior de la hoja. Desde el punto de vista de la perspectiva, se dibujan aquí dos superficies laterales de un obstáculo no definido. La fuerte reducción del cuerpo del caballo, normalmente recio y voluminoso, a la línea recta y diagonal que va de la cabeza por todo el lomo hasta la cola recalca la dirección del salto del caballo. En sus lomos se sienta el jinete, encogido, con una camisa a rayas, las rayas unen sus pantalones al caballo. Su pierna izquierda encuentra su prolongación en la pata extendida del caballo, en cambio la mano que sostiene las riendas es irrelevante. El caballo parece haber superado el obstáculo volando, tanto más notable es desde el punto de vista gráfico el cruce, la unión de sus patas traseras con la parte superior del obstáculo. Desde el punto de vista compositivo y de contenido, vemos una unión entre el obstáculo y su superación. El movimiento tiene lugar de manera transversal a las líneas de la hoja.

 

Reverso (núm. 57):

Los tres caballos, de distinto tamaño, representados uno encima de otro, se encuentran todos en movimiento paralelamente al discurrir de la línea de la hoja. La posición de sus patas revela la precisa capacidad de observación de Kafka en cuanto al movimiento. El caballo inferior, con jinete, por el casco que lleva un jockey, muestra, como el caballo de la parte delantera, una línea llamativamente recta desde las orejas a los cuartos traseros. La pierna izquierda del jinete está redondeada de manera antinatural, e intenta, en contraposición con las estilizadas rectas de la espalda, adoptar la redondez del tronco del caballo. Posiblemente este dibujo es un estudio para la parte delantera. El caballo central, sin jinete, está en movimiento libre. El tercero, un caballo de trabajo, está uncido para arrastrar algo cargado: un artefacto redondeado, una carretilla sin ruedas, un trineo. En medio vemos un cochero con una fusta desproporcionada, flotando encima del caballo.

 

(58, 59) «Bañista contemplado desde el puente»

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 10,1 × 16,1 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 79

 

Arriba a la izquierda se ha arrancado un trozo de la hoja, en la parte inferior o se ha arrancado o la hoja ha sido desprendida de un cuaderno.

El dibujo está dominado desde el centro del borde superior de la hoja hasta el centro del borde derecho por una marcada línea doble con algunos contornos de figuras: un puente, como Kafka escribe al dorso (núm. 59): «Bañista contemplado desde el puente». El puente se cruza con otra línea doble, que quizá señala a la orilla, quizá la segunda pierna del bañista. El torso de este está indicado en pocos trazos, con los brazos extendidos, mientras la pierna delantera está encogida para dar el impulso de la natación a braza. Contrasta con esas fugaces líneas el bañador ajedrezado, cuidadosa y claramente dibujado. Por debajo de la figura que flota en el agua hay dos animales similares a peces, focas o castores. En el puente vemos cuatro figuras de pie y dos que caminan, como si acudieran corriendo. Es notable el título, que indica una inequívoca interpretación: «… contemplado desde el puente». Una palabra cabeza abajo en estenografía en el borde inferior puede explicarse como «barra de separación».

 

(60, 61) Hoja con distintas figuras

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 4,7 × 10,6 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Dibujada con lápiz blando.

 

Anverso (núm. 60):

Se ven tres figuras humanas en un sendero. Este tiene ángulos irregulares y es claramente demasiado estrecho para la anchura de las piernas de las figuras que sobre él se hallan. El camino, claramente delimitado por el espacio de la hoja, no está definido, ni tampoco el suelo que lo limita. Llaman especialmente la atención en las tres figuras las túnicas o abrigos a cuadros, y las piernas que salen de ellos, con unos pies desproporcionadamente grandes, que recuerdan a los dibujos infantiles y también podrían ser una especie de planchas redondas, o incluso ruedas. Sobre esos abrigos en parte similares a armarios se asientan cabezas carentes de cuello, dos de ellas con sombrero. La figura de la derecha parece apoyar las manos -también redondas, y con dedos reconocibles- en los pies. Los abrigos ajedrezados, dibujados de manera minuciosa, casi intensiva, de las tres figuras, contrastan con el resto, dibujado de manera esquemática. A pesar de los elementos infantiles, la intensidad de las tres figuras es todo lo contrario de infantil. El dibujo ajedrezado recuerda el de los pantalones del núm. 39 y el bañador del núm. 58.

 

Reverso (núm. 61):

Dos figuras dibujadas con línea y rayado en el borde izquierdo, la una negra, la otra gris, determinan la composición. La de la izquierda tiene contornos rectilíneos, la de la derecha más bien curvilíneos, ambas se encuentran en movimiento, quizá están peleando. El texto de Kafka («Política agraria») está cabeza abajo. Encima se ven una figura alargada, una figura pequeña que se parece a una del anverso, y una forma semicircular indefinida. Unos trazos definen el espacio de la hoja.

 

(62, 63) Doble hoja con distintos dibujos

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 33,8 × 10,3 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Doble hoja horizontal.

 

Anverso (núm. 63):

Arriba, cabeza abajo, un sofá cuidadosamente dibujado, debajo y a su lado figuras de cuerpos larguísimos y cabezas diminutas. Abajo en esta página se inclina una figura representada con pocos trazos sentada en una silla. Las formas del centro de la página son posiblemente variaciones de esta figura. En la página inferior se distinguen movimientos dibujados de manera rápida y esquemática, probablemente una figura a caballo.

 

Reverso (núm. 62):

En la página superior, Egon Ewald Pribram ha anotado en tinta y después tachado: «Pribram Ewald Vol. por un año a su propia costa». Pribram era un condiscípulo de Kafka, a través de él conoció a su padre, Otto Pribram. Este ayudó a Kafka, a finales de julio de 1908, a conseguir su empleo en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, del que era presidente. Al pie de la nota se ve un rostro sin contornos, como también se encuentra varias veces en la página inferior. Domina esta página una cabeza dibujada con trazos fuertes y reiterativos, sobre un torso apenas esbozado. La cabeza está inclinada, sobre la redonda abertura de la boca tiene probablemente un bigote. Las grandes aberturas que hay encima pueden interpretarse sin claridad como ojos o nariz, entre ellas hay quizá otras aberturas pequeñas. A la izquierda, junto a la cabeza, una figura muy reducida y abstracta, con piernas y pies reconocibles.

 

(64, 65) Sobre con distintas figuras y cabezas

Finales de octubre de 1905 o posterior;
lápiz sobre papel, inscripción en tinta negra; 14,3 × 18,7 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Lápiz blando, sobre de carta abierto con sello y dos matasellos, dirigido a Max Horb, Praga, Hybernergasse, Marienbild. Uno de los matasellos lleva por fecha el 20.10.1905. El artista, fallecido joven a finales de 1907, era un conocido de Max Brod y también de Kafka. La dirección no fue escrita por Kafka. No es posible reconstruir cómo llegó este a tener en su poder este sobre, hoy muy deteriorado, probablemente fue a través de Max Brod. Por eso tampoco cabe excluir la autoría del dibujo por parte de Max Horb (véase «Dibujo y escritura», pág. 248).

 

Anverso (núm. 64):

Distintas figuras y cabezas al estilo de caricaturas, emparentadas con las de Horb, probablemente todas con barba. A la izquierda se ven cuatro figuras de pie, una de ellas, de frac, dentro de otra más grande con abrigo y sombrero. Esta última se parece a una cabeza en el lado derecho, donde se encuentran esbozos de otras cabezas, además de cuatro estructuras difíciles de identificar.

 

Reverso (núm. 65):

Dominan el lado izquierdo dos retratos de perfil de un hombre con barba recia y cejas pobladas. A la derecha arriba el dibujo enmarcado por varios trazos de un interior con suelo, pared y una figura desnuda y sin cabeza; en primer plano un mueble, una toalla u otra persona con cabeza. De la pared cuelga un cuadro, o se trata de una abertura en la pared. Tenemos que vérnoslas con varios niveles de realidad. En el lado derecho tres retratos, dos de los cuales uno dentro de otro. El más grande muestra posiblemente al mismo hombre de la izquierda.

 

(66, 67) Hoja con distintos dibujos

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 16,9 × 10,7 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

Primera publicación núm. 67: Max Brod:
Sobre Franz Kafka, Frankfurt a. M., 1966, pág. 401

Primera publicación núm. 66: íbidem, 1966, pág. 402
(Reproducción allí y en todas las demás utilizaciones en la página inversa)

Hoja rayada, desprendida de un cuaderno. En el reverso, abajo, un trozo de papel pegado.

 

Anverso (núm. 67):

Trazo claro, sencillo, lineal, las figuras discurren paralelas al lineado del cuaderno. Se distinguen cuatro seres caricaturizados, que desfilan a paso de marcha de derecha a izquierda, al parecer con el viento a la espalda, porque la bandera que una de las figuras lleva en la mano ondea en dirección de la marcha. Al parecer se representa una especie de manifestación, una figura probablemente femenina flota sobre la caravana de las otras. Líneas curvas y rectas en alternancia manierista.

 

Reverso (núm. 66):

La página está dominada por la cabeza y el torso de un hombre con los brazos estirados en paralelo. Lleva camisa y corbata y una túnica, quizá un traje talar. Ojos, nariz y boca están inusualmente elaborados. La figura está junto a algo que tiene un borde, quizá una mesa o tribuna de orador. El rostro rigurosamente cortado y modelado contrasta con los enmarañados cabellos, que se confunden con el entorno. En el borde derecho, otras tres figuras o cabezas parecen participar en un acontecimiento inidentificable.

 

(68, 69) Bebedor y otra figura

Aprox. 1901-1907; anverso, tinta china y lápiz sobre papel,
reverso tinta sobre papel; 16,2 × 10 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 81

Primera publicación núm. 68: Max Brod: Franz Kafka.
Una biografía, Praga, 1937, apéndice (trazos de lápiz en gran medida repasados con tinta, de modo que solo se ve el dibujo a tinta)

 

Hoja rayada, desprendida de un cuaderno.

 

Anverso (núm. 68):

La figura, dibujada con trazo fuerte, expresivo y esquemático, guarda una relación de tensión con el borde de la mesa, claramente definido a pesar del mantel. La tinta negra resalta los contornos, previamente dibujados a lápiz. La figura, cuya cabeza y expresión están recalcados de forma caricaturesca con trazos redondeados, se fija en la copa, que lanza una sombra sobre el mantel. Dibujada completamente en tinta negra, no se sabe si la copa está vacía o llena casi hasta los bordes. ¿Se precipita ese ser un tanto tosco sobre la copa llena, o está horrorizado porque está vacía? Lo que parece una mano, desproporcionadamente grande, no se dirige a la copa, podría incluso por su forma ser un indicio del carácter instintivo de ese ser masculino.

 

Reverso (núm. 69):

Se intuye una figura humana de pie con las piernas abiertas. Con sus extremidades larguísimas y el perfil posiblemente doble, parece una especie de cefalópodo. La cabeza y los pies, claros y definidos, forman los ángulos de un triángulo equilátero.

 

(70) Dibujo a la manera de Leonardo

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 17 × 10,5 cm

Ubicación: Colección de arte del DLA, B 94.949

Primera publicación: Jacqueline Sudaka-Bénazéraf: Le Regard de Franz Kafka, París, 2001, pág. 58

 

Hoja rayada, desprendida de un bloc de notas. La hoja contiene dibujos con estudios a la manera de Leonardo, tal como Kafka los encontró en «Monografía de artista», de Adolf Rosenberg, sobre Leonardo da Vinci (1898), que tenía en su casa (véase «Dibujo y escritura», pág. 226). Allí se encuentran, como fig. 31 (pág. 33), el «Estudio para un monumento ecuestre» y, como fig. 94 (pág. 96), el «Estudio de cabeza. Según un dibujo ubicado en la Biblioteca Ambrosiana de Milán». Así pues, la hoja de Kafka es anterior a su visita al Louvre en septiembre de 1911; tampoco procede de los blocs de notas en los que Kafka escribió sus apuntes de viaje. La pata de caballo también podría remontarse a un modelo de otro pintor. La hoja está dominada por un retrato que llena la mitad superior y tiene una forma académica o de curso de dibujo. Se crea plasticidad mediante rayado, línea y omisiones. Los ojos, la nariz y la zona de la boca están resaltadas; la mitad izquierda del rostro, contorneada con claridad. El dibujo inferior obliga a girar la hoja, lo que permite ver un apunte esquemático de la pata de un animal. Si se da la vuelta a la hoja, se puede distinguir en la prolongación del muslo del animal un trasero humano con un muslo derecho. La confluencia de estos elementos da a la hoja algo de arbitrario, incluso un plano humorístico y, lejanamente, algo escolar.

 

(71) Figura caminando

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 10,3 × 7,5 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

Por el tercio izquierdo de la hoja camina una figura humana alargada que sale de la hoja hacia la izquierda, equipada al parecer con un bastón. Está dibujada con pocas líneas. Es llamativa la línea recta que va de la cabeza a la punta del pie izquierdo, en contraste con la pierna derecha, que ondula. Kafka demuestra aquí gran sentido del espacio, con una comprensión inconsciente de la sección áurea, tanto en la división vertical como en la horizontal de la hoja. Huella en tinta en el margen superior izquierdo.

 

(72) Figura de pie

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 10,8 × 14,7 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 80
(Pequeños bocetos y dibujos)

 

En el borde izquierdo, con pocos trazos, en su mayoría rectilíneos, está dibujada una figura de pie. Por encima de su cabeza discurre una línea ondulada, posiblemente almenas de un muro de fortificación o castillo.

 

(73) Figura encorvada

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 6,8 × 3,6 cm

Ubicación: Colección de arte del DLA, B 94.950

 

No es fácil decidir con claridad si esta hojita debe verse en formato horizontal o vertical. El dibujo se basa en una línea oscura claramente marcada que no discurre paralela al borde de la hoja y produce una fuerte tensión respecto a la pierna izquierda extendida de la figura. Los dos trazos paralelos que parten de la marcada línea delantera hacia la débil línea de fondo, los dos brazos, la pierna derecha y el torso, cerrado por la izquierda por la cabeza y el sombrero, causan un efecto espacial. La tensión aumenta en tanto que el trasero -si se mira la hoja en vertical- toca la línea derecha de la hoja y la cabeza el borde superior. Ambos contactos dividen los bordes de la hoja conforme, aproximadamente, a la sección áurea. Las manos de la figura rayada en oscuro se apoyan en la gruesa línea oblicua del suelo, los pies en la superficie que hay detrás. ¿Trepa la figura o desciende? La estructura que desciende desde los hombros es enigmática. Si la composición se gira para ponerla en horizontal, la figura se apoya en manos y pies.

 

(74) Dos figuras

Aprox. 1902-1907; lápiz sobre papel; 16 × 8,7 cm

Ubicación: Albertina, 31340

Primera publicación: Max Brod:


La fe y la doctrina de Franz Kafka, Winterthur, 1948, pág. 84

 

Papel lineado, probablemente de un bloc de notas, a la derecha arriba y abajo faltan las esquinas.

La tensa composición gráfica está realizada con pocos trazos y vive de la contraposición entre grande y pequeño, claro y oscuro, izquierda y derecha en la imagen. La vestimenta de la figura más pequeña es rayada, su rostro elaborado, los pies esquemáticamente dibujados. Brazos y piernas están cruzados. La otra figura, grande, que llena toda su mitad de la hoja, está reducida a sus contornos. Lleva un tocado en la cabeza, un claro bigote y quizá una perilla. No está claro si está de pie o sentado sobre algo invisible, con las manos apoyadas sin brazos y los pies meramente apuntados.

 

(75, 76) Hombre de frac

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 28 × 21 cm

Ubicación: NLI ARC 4* 2000 5 92

Primera publicación: Max Brod:


Sobre Franz Kafka, Frankfurt a. M., 1966, pág. 403

 

Este dibujo se presenta aquí por primera vez en el estado en que nos ha llegado. La hoja ha sido arrancada y plegada. A la izquierda, arriba, un rectángulo se ha recortado toscamente con la tijera, lo que ha cortado las figuras del anverso y el reverso. Además, se han pegado encima trozos de papel de distinta condición. Esto ha destruido la arquitectura original de la página y la espacialidad ideada por Kafka.

 

Anverso (núm. 75):

El fuerte rayado, inusual para Kafka, de la vestimenta negra en una dirección mecánica y monótona contrasta con la libertad formal del cuello de la camisa y sobre todo de la cabeza. Las superficies oscuras del frac dan casi como resultado un cuerpo geométrico irregular, al que la cabeza se opone como manifestación orgánica y amorfa. El rayado gris oscuro y el blanco de la camisa, que pasa al cuerpo, forman un fuerte contraste. Por debajo del cuello de la camisa, la pajarita representa una unión entre las dos solapas, especialmente oscuras. En el rostro están gráficamente destacadas la zona de los labios y la punta de la nariz, así como también la oreja izquierda. También se encuentran figuras masculinas con vestimenta distinguida en los núms. 3, 4, 38 y 64.

Por encima de la cabeza del hombre hay un inicio de dibujo parcialmente oculto por una tira de papel. La figura frontal, elaborada y expresiva, está acompañada a un costado por una figura apenas esbozada, fantasmagórica -de tamaño desproporcionado- (véanse núms. 43, 74, 144). En la zona del vientre destaca algo figurativo, quizá un brazo y una mano, hacia la figura del frac.

 

Reverso (núm. 76):

Aquí se han esbozado dos figuras en movimiento dinámico y contenido. Han sido dibujadas de manera lineal, rápido y sin plasticidad ni elementos destacados. Tan solo es posible intuir la relación entre las figuras, a causa de la esquina cortada y el pegado.

 

(77, 78) «Martha leyendo»

Aprox. 1901-1907; lápiz sobre papel; 10 × 16,2 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 78

 

Titulado «Martha leyendo» de puño y letra de Kafka. El dibujo es uno de los veintiún seleccionados por Brod para Hodin (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.). Brod añadió al título entre paréntesis: «La prima de Kafka». Se refiere a Martha Löwy. La hoja está plegada en vertical. Al dorso, Kafka ha anotado a tinta: «Corrección/guión, según Fels arbitrariamente ventajoso necesitado de lo más ventajoso».

Después de bosquejar esquemáticamente el conjunto, Kafka ha recalcado con un trazo fuerte los contornos principales. La composición vive de las diagonales, fuertemente marcadas desde el brazo izquierdo hasta el hombro derecho, desde el rincón inferior derecho de la base hacia arriba a la izquierda. La figura, de forma irregular bajo las diagonales, tiene su contrapunto compositivo en la escritura de Kafka, arriba a la derecha. El cuerpo -la lectora con la cabeza hundida entre los hombres y los dedos entrecruzados- es una forma cerrada, recalcada con vigorosas líneas, simplificada casi geométricamente en un trapezoide.

 

(79) Retrato de Julie Kafka

Aprox. 1905-1907 o un poco más tarde;
lápiz sobre papel ocre; 7,7 × 7,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 87

 

Papel de envolver, tres hojas cortadas con tijera, arrancadas por el lado izquierdo.

El dibujo, que muestra a la madre de Kafka, Julie Kafka, se mantiene académico, como en un curso de dibujo, alternando la línea definitoria con el rayado que crea plasticidad. Arriba, abajo y a la derecha las líneas se interrumpen en el borde de la hoja, de forma que no es posible distinguir el concepto compositivo de la hoja entera. El retrato es uno de los veintiún dibujos de Kafka escogidos por Brod para Hodin. Brod anotó como título «Mi madre» (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

 

(80, 81) Dos retratos y figuras

Aprox. 1905-1907 o algo después;
lápiz sobre papel; 17,5 × 11,2 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 87

Primera publicación núm. 80: Max Brod: Franz Kafka.


Una biografía, 3.ª ed., Frankfurt a. M., 1954, pág. 257

 

La hoja, plegada por el centro, tiene tres bordes rectos, por el borde derecho fue arrancada de una hoja mayor desprendida de un bloc de notas o bocetos.

 

Anverso (núm. 80):

Este dibujo es uno de los veinte seleccionados por Brod para Hodin (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.); Brod lo tituló: «Mi madre leyendo / Autorretrato». La arquitectura de la hoja se divide en dos apoyándose en el pliegue. Las dos cabezas se organizan verticalmente. La línea del pliegue no corresponde en todo caso a la sección áurea que sin duda Kafka siguió instintivamente, y que al mismo tiempo separa y une los dos retratos. Los dos tercios superiores de la hoja los domina hasta los bordes un retrato femenino de un torso: es la madre de Kafka, Julie. En el tercio inferior centrada, distinguimos de manera frontal la cabeza de Kafka autorretratada. Con ayuda de rayados, Kafka consigue un juego de sombreado y descarte para el modelado plástico de las dos cabezas. El autorretrato es una forma muy contorneada, cerrada, que representa exclusivamente su rostro. En el caso de su madre en cambio Kafka eleva la tensión espacial a contraposición, al eliminar los contornos del rostro en sienes y mejillas. La cabeza está sostenida por los hombros y el torso, cuyas líneas inferiores se tocan en la región del pecho con el cráneo de Kafka. No está claro si Kafka se sirvió de fotografías (por ejemplo, la foto de 1910 con el pelo a raya y cinta en el cuello, reproducida en Hartmut Binder, El mundo de Kafka, Reinbek b. Hamburgo, 2008, pág. 192), si se puso ante un espejo al dibujar o si creó a partir de la memoria.

 

Reverso (núm. 81):

Al igual que en el anverso, el pliegue divide en dos mitades el dibujo, en este caso de formato transversal. En un primer vistazo distinguimos dos filas de figuras, ocho en la fila superior, tres en la inferior. Las once figuras masculinas y femeninas, dibujadas de manera esquemática -pero observadas con mucha precisión- se hallan en movimiento: caminan, corren, se detienen, mueven los brazos, sostienen objetos. Con los trazos más simples se consigue el mayor de los dinamismos, que cuando se observa durante largo tiempo, sin enfocar, puede desencadenar un centelleo y salto por la superposición de imágenes. Si se tiene en cuenta el trazo y la dirección del movimiento de las figuras, se puede intuir que Kafka las dibujó de derecha a izquierda, conforme a la dirección de la lectura y escritura hebreas.

El dibujo del dorso no presenta, al contrario de los del anverso, rayado ni sombreado alguno, ni detalles elaborados. Distinguimos dos caligrafías, posiblemente separadas en el tiempo, como dos mundos distintos. Quizá se refiere a eso la carta de Kafka a Felice Bauer: «Debes saber que tiempo atrás era un gran dibujante, pero luego me puse a aprender dibujo académico con una mala pintora» (véase «Dibujo y escritura en Kafka», pág. 238).

 

(82, 83, 84) Dos hojas con tres autorretratos

Aprox. 1905-1907, o algo más tarde;
lápiz sobre papel; 10 × 17,5 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 86

 

Brod también escogió estos tres autorretratos para Hodin (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

 

Primera hoja, anverso (núm. 82):

El marcado trazo vertical en la parte izquierda de la hoja introduce una inusual tensión espacial: desde el extremo inferior de este trazo hasta el rincón superior derecho del dibujo, una diagonal imaginaria, pero perceptible, domina la composición. Por encima de la diagonal está el dibujo propiamente dicho, por debajo reina un tenso vacío, complementado a la izquierda, excéntrico respecto a la cabeza y el hombro, dibujados con pocos trazos, por un objeto que toca la mejilla, tal vez una lámpara.

 

Primera hoja, reverso (núm. 83):

Por medio de rayado y ahorrándose la mitad derecha del rostro, se genera espacialidad. La mirada del observador se concentra en la mitad izquierda de la hoja, donde el dibujo discurre incompleto hacia la izquierda.

 

Segunda hoja (núm. 84):

El estudio frontal, ubicado en el centro de la hoja, se concentra en las orejas, ojos, nariz y boca y se ahorra la forma del cráneo por arriba y por el lado izquierdo. Con las líneas conscientemente abiertas, que tan solo se intuyen, Kafka crea un vínculo con la profundidad sin definición espacial de la hoja, de tal modo que podríamos decir que el dibujo no está sobre la hoja, sino en la hoja.


2. El cuaderno de dibujo

(85-108) Cuaderno de dibujo

Aprox. 1901-1907; lápiz, tinta china y tinta sobre papel; 20,5 × 16,4 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 37 (Bloc de notas negro)

 

Max Brod mencionó por vez primera a Josef Paul Hodin el cuaderno de dibujo el 6 de enero de 1954 (véase «Transmisión y catálogo», pág. 21). Este cuaderno en octavo, lleno de dibujos salvo unas pocas páginas, es con diferencia el mayor bloque de dibujos de Kafka. Consta de 52 páginas sin linear, en parte de las cuales hay varios bocetos. Las primeras dos páginas están escritas, se trata de fragmentos narrativos que Brod anotó en una nota posterior y editó en 1953 con el título de El viaje. Estas dos páginas de texto no fueron añadidas hasta 1917 (véase «Dibujo y escritura», pág. 259). Las siguientes once páginas están vacías.

La encuadernación solo se conserva parcialmente: falta la cubierta delantera, no queda más que la trasera, negra. Algunas páginas fueron arrancadas, en su mayoría por Max Brod; de otras hojas se han recortado partes, por ejemplo seis de una y cuatro de otra, que conservó en un sobre aparte (reseñados expresamente más abajo, núms. 109-118). Algunos de estos dibujos se pueden unir sin fisuras a las páginas del cuaderno (véase pág. 331). La intención de Brod era seleccionar para su publicación las piezas que en su opinión eran mejores. Así, reprodujo el grupo de seis dibujos en su biografía de Kafka, en 1937. Pero el cuaderno está parcialmente dañado, no solo por los recortes, sino también por efecto de la humedad.

Tanto los dibujos del cuaderno conservado como los diez extraídos de él están hechos con lápiz, tinta negra (china) o tinta concentrada. Pueden distinguirse en ellos puntos en los que la tinta no se distribuyó en gran cantidad y se secó. De ahí surgieron diferencias en el tono negro y mate y su espesor. Los diez dibujos arrancados y otros del cuaderno carecen de tonalidades intermedias, y están hechos rellenando la forma de manera opaca. Viven del contraste blanco-negro, sin sombreados, sin rayados, sin sombras que recalquen el espacio.

Esto conduce a una forma de expresión fuerte, tal como la conocemos por los grabados japoneses y chinos y las xilografías del expresionismo. Artistas más o menos del mismo período, por ejemplo Friedrich Feigl, Aubrey Beardsley, William Blake, Louis Soutter, Alfred Kubin, Wassily Kandinsky, Odilon Redon, Paul Klee y Antonin Artaud, trabajan de manera comparable con un fuerte contraste blanco-negro.

Los dibujos de este cuaderno atestiguan la intensa confrontación de Kafka tanto con el dibujo como con la historia del arte y el arte contemporáneo. Las repeticiones y ejercicios atestiguan lo seria e intensiva que fue su búsqueda de formas, figuras y posturas. Mediante variaciones, recopiló experiencias y las empleó como herramienta elaborada. Desarrolló un vocabulario fundamental de formas que fue empleando y al que fue recurriendo poco a poco.

Los dibujos atestiguan además la búsqueda de una inmediatez expresiva como solo es propia de este medio. Cerebro, mano, lápiz y papel se funden en una unidad de acción. Kafka no parece prestar atención a en qué página, en qué orden dibuja, no mira en qué dirección está la hoja, y no controla al parecer la cantidad de tinta que hay en la pluma. Dibuja.

 

(109-118) Figuras recortadas del cuaderno de dibujo

Aprox. 1901-1907; tinta china sobre papel.

Dimensiones: 5,1 × 6,7 cm (109), 6,4 × 5,5 cm (110), 6,4 × 5,2 cm (111), 6,4 × 4,9 cm (112), 8,7 × 6,5 cm (113), 12,5 × 8,5 cm (114), 5,2 × 6,3 cm (115), 5,9 × 10,9 cm (116), 6,3 × 4,6 cm (117), 6,7 × 6,8 cm (118)

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 37

Primera publicación núms. 113-118: Max Brod: Franz Kafka. Una biografía, Praga, 1937, apéndice

 

Para dar a conocer a Kafka como dibujante, desde 1937 Brod recortó repetidas veces algunos de los dibujos del cuaderno. Conservó en dos sobres aparte un grupo de cuatro dibujos (núms. 109-112) y un segundo grupo de seis (núms. 113-118). Aún es parcialmente posible comprobar de qué puntos del cuaderno proceden el núm. 116, del lado izquierdo del núm. 89, núm. 111, del lado izquierdo del núm. 90, núm. 113, del lado izquierdo del núm. 92; el núm. 114 fue arrancado de entre el lado derecho y el izquierdo del núm. 92. Mientras Brod publicó los dibujos del grupo de seis, hasta ahora los del grupo de cuatro continuaban inéditos.

 

(119) Figura sentada

Aprox. 1901-1907; tinta china sobre papel; dimensiones desconocidas (reproducido del libro, editado en color)

Ubicación: desconocida (el dibujo procede de la colección de Brod)

Primera publicación: Sara Loeb: Franz Kafka. A Question of Jewish


Identity (Hebr.), sin indicación de lugar, 1998, pág. 108

La figura forma parte probablemente de la serie de figuras llevadas a cabo en tinta negra que Brod recortó del cuaderno de Jerusalén. La composición rectangular, cerrada en sí misma, es extremadamente sencilla y muy expresiva. El rectángulo está formado por el respaldo y las patas de la silla, los pies de la figura, una pierna y un antebrazo, así como la cabeza y el brazo extendido sobre el respaldo. La figura, enroscada sobre sí misma, domina la composición, en la que distinguimos cinco triángulos y dos rectángulos. Diagonales imaginarias van de la mano izquierda a la punta del pie derecho y de la cabeza a la pata izquierda de la silla. Al mismo tiempo, la figura recuerda modelos como Melancolía I de Durero o El pensador de Rodin.


3. Dibujos en los diarios de viaje, 1911-1912

(120) Puente de Goldach, en el lago de Constanza

27 de agosto de 1911; tinta sobre papel; aprox. 15 × 9,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 13

Primera publicación: R, pág. 144

 

Entre el 26 de agosto y el 13 de septiembre de 1911, Kafka viajó a París con Max Brod pasando por Múnich, Zúrich, Lucerna, Lugano y Milán. Durante el trayecto, ambos llevaron un diario de viaje, en el que Kafka incluyó alguno de sus dibujos. Sus anotaciones se encuentran en tres blocs de notas de hojas separables (R, pág. 152).

El dibujo muestra el puente de la carretera de Bruggmühle, en Goldach am Bodensee, que Kafka pudo ver brevemente por la ventanilla del tren la mañana del 27 de agosto en su ruta de Múnich a Zúrich, cuando el tren cruzaba el viaducto de Goldach («[…] a la vista de un puente así […]»). Aunque los pilares se estrechan hacia arriba, mantienen sus proporciones, igual que la característica división de puente, con su ancho arco central. La barandilla del puente está reproducida mediante una remarcada línea en zigzag.

 

(121) Ruleta

27 de agosto de 1911; tinta sobre papel; 30 × 9,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 13

Primera publicación: R, pág. 149

 

Los dos dibujos guardan una relación directa con el texto, y muestran un casino en Lucerna, donde Kafka y Brod se alojaban, en el hotel Rebstock. No son tanto ilustraciones como muletas para el recuerdo de la mesa de la ruleta, con la rueda de la misma y, dibujado especialmente grande por Kafka, su tapete cubierto de cifras. Las series numéricas de Kafka solo se orientan de manera aproximada por el tapete estándar, lo que subraya que las circunstancias solo están recogidas de manera genérica. Arriba a la derecha, por encima de la mesa, Kafka ha anotado: «La bola rueda».

 

(122, 123) Casas y fuente en el lago de Lugano

1-2 de septiembre de 1911; lápiz sobre papel; 15 × 9,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 13

Primera publicación: R, pág. 152

 

Dos dibujos uno encima de otro. Son recuerdos de impresiones de un recorrido en barco por el lago de Lugano. Arriba, bosquejos de algunas casas en una localidad pintoresca, probablemente observada desde el agua, que cae a pico hacia el lago; se trata de Gandria (Suiza) o Santa Margherita (Italia). En el dibujo inferior distinguimos un arco románico, que el texto identifica como la fuente de Santa Margherita. A Kafka no le importa aquí el arte, sino la rápida plasmación de acontecimientos, como en una instantánea fotográfica. En la primera ocasión registra la totalidad, en la otra un detalle.

 

(124) Torre de la iglesia de Osteno

1-2 de septiembre de 1911; lápiz sobre papel; 15 × 9,8 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 13

Primera publicación: R, pág. 153

 

Según se desprende de los apuntes del diario, el barco de línea iba de Lugano hacia el este y volvía, cruzando en varias ocasiones la frontera suizo-italiana, al parecer en zigzag entre la orilla norte y sur del lago de Lugano. Lo que Kafka dibuja aquí es probablemente la iglesia de Osteno y su campanario, junto a un árbol.

 

(125) Casa con jardín de Goethe en Weimar

Diario de viaje, 1 de julio de 1912; lápiz sobre papel; 9,9 × 15,2 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 85

Primera publicación: Max Brod: La fe y la doctrina de Franz Kafka, Winterthur, 1948, pág. 109

 

La hoja fue desprendida de un bloc perforado. Al dorso hay una nota de Max Brod.

El 1 de julio de 1912, durante su viaje con Brod a Weimar, Kafka visitó la casa con jardín de Park an der Ilm donde vivió Johann Wolfgang von Goethe, además de su casa en Frauenplan. El dibujo de Kafka se distingue visiblemente de todos los demás suyos, incluso de los pocos retratos escolares que se conservan; responde sin duda a la intención de una precisión documental, fiel a los datos. Se ve la casa con sus aberturas, rodeada de jardín, seto, puerta de jardín y árboles. El dibujo se concentra en la casa, con los árboles en su inmediata proximidad, y crea en la arquitectura de la hoja una espacialidad propia al definir solo la casa y ahorrarse todo lo demás con unos pocos y débiles trazos. El trazo, casi temeroso, parece inexperto y tirante. Dado que en la visita de Kafka se dio una situación de intimidad con el conservador de la vivienda y su hija, Margarethe Kirchner (Franz Kafka: Diarios de viaje, 1912. En la versión del manuscrito, Frankfurt a. M., 1990, pág. 1028, 770 de la edición española: Diarios, traducción de Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra Contreras, Barcelona, 2000), podría sospecharse que Kafka dejó que la joven dibujara en parte el dibujo de su diario. Otras interpretaciones, como que se trata «más bien de una cabaña ardiente» (Reiner Stach: Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt a. M., 2004, pág. 79, 789 de la edición española: Kafka. Los años de las decisiones, traducción de Carlos Fortea, Barcelona, 2016), que se basan en malas reproducciones, se apartan del original, que en su trazo permite reconocer claramente ramaje y hojarasca.


4. Dibujos en cartas, 1909-1921

(126) «Esta es una pluma de Sönnecken…»

Carta a Max Brod, probablemente verano de 1909;
lápiz o tinta sobre papel; 16,7 × 20,3 cm

Ubicación: NLI, ARC 4* 2000 3 280

Primera publicación: FB, pág. 78

 

Papel lineado, plegado en dirección transversal y longitudinal.

En esta carta a Max Brod, Kafka dibuja el instrumento con el que habitualmente escribe y anota: «Esta es una pluma / de Sönnecken; no forma / parte de la historia». Deja abierto si se trata de una estilográfica o de una pluma de portaplumas. Kafka prefería escribir y dibujar con portaplumas y plumín de acero. Sönnecken era una empresa de plumas y estilográficas con sedes en Bonn y otros lugares. Esta hoja es un ejemplo de la cercanía entre escritura y dibujo. El útil de escritura se convierte aquí en objeto de dibujo y de escritura.

 

(127) «… la manera en que íbamos en el sueño…»

Carta a Felice Bauer, 11-12 de febrero de 1913;
tinta sobre papel; dimensiones desconocidas
(reproducido de una copia, editada en color)

Ubicación: Propiedad privada
(Copia: Archivo de la edición crítica de Kafka)

Primera publicación: Friederike Fellner:


Dibujos de Kafka, Paderborn, 2014, pág. 237

El dibujo está relacionado con el texto de la carta, con lo que se afirma frente a la escritura (véase «Dibujo y escritura», págs. 238 y sigs.). Ambos se convierten aquí en acción paralela, que muestra la simultaneidad del «doble don» (Max Brod) de Kafka. El dibujo es característico del tratamiento de Kafka de los brazos, y especialmente de las manos, que sin otras indicaciones también podrían ser piernas y pies.

 

(128) «El pequeño desayuno de tenedor de Ottla»

Postal de Ottla Kafka a Josef David, 16 de mayo de 1915;
lápiz sobre tarjeta postal; 14 × 9 cm

Ubicación: DLA, HS.2011.0037.00001
(Copropiedad del BLO, MS. Kafka 50, fol. 1v).

Primera publicación: Franz Kafka: Cartas a Ottla y a la familia, ed. de Hartmut Binder y Klaus Wagenbach, Frankfurt a. M., 1990, pág. 9

 

La tarjeta postal en blanco y negro que Ottla, la hermana de Kafka, envió a su marido Josef David muestra una «vista panorámica» («Celkový pohled») de la localidad de Ouvaly, al este de Praga. Kafka hizo una excursión allí con su hermana. Él firma también la postal, en el anverso se encuentra su dibujo, para el que utilizó la parte clara del cielo. Aunque la fotografía es horizontal, Kafka hizo su dibujo en vertical, con lo que se crean dos planos. Delante de una ventana con visillos se sienta una figura -Ottla- comiendo sentada a una mesa puesta con una bandeja y distintos recipientes.

 

(129) «Dibujo de Ottla como prueba…»

1917; lápiz sobre papel marrón; 13,3 × 19,5 cm

Ubicación: NLI, ARC. 4* 2000 5 84

 

Papel de envolver; todos los bordes, y en parte también el dibujo, recortados con unas tijeras.

El esquemático dibujo proviene de la hermana de Kafka, Ottla. Lo muestra en una tumbona, probablemente con las piernas desnudas y una gorra de visera, sosteniendo un recipiente en las manos. Arriba junto a la cabeza, al final de una flecha, pone, con la letra de Kafka: «Visera para proteger los ojos». Debajo, Kafka escribe, en las líneas que atribuyen en tono humorístico el dibujo a su hermana: «Dibujo de Ottla como prueba de que tengo una tumbona. La copa no es el Santo Grial, sino un vaso de leche agria».

 

(130) «Estampas de mi vida»

Postal para Ottla Kafka, principios de diciembre de 1918;
tinta sobre tarjeta postal; 9 × 14 cm

Ubicación: DLA (Copropiedad del BLO, MS. Kafka 49, fol 79r).

Primera publicación: Franz Kafka (1883-1924).
Manuscritos, primeras ediciones, documentos, fotografías,
ed. de Klaus Wagenbach, Berlín, 1966, pág. 78

 

Kafka envió la postal a su hermana Ottla desde Schelesen, hoy Želízy, en la Bohemia central, donde estuvo desde el 30 de noviembre hasta el 22 de diciembre de 1918, en la pensión Stüdl, para descansar y someter a tratamiento su tuberculosis. El dibujo se encuentra en la cara vacía de la postal, al otro lado están la dirección y la continuación del texto. La superficie está dividida en tres franjas: las dos de arriba muestran dos series de tres dibujos cada una. Estos seis dibujos en total, similares a una tira cómica, están encima de la parte escrita de la página. El subtítulo «Estampas de mi vida» está encuadrado en un marco ondulado, una especie de cinta curva o gusano con redondeces orgánicas. Debajo hay dos líneas del texto dirigidas a Ottla: «¿Y tú: cómo estás? Las Navidades traerán cuadernos / y libros, te pondré a prueba. […]». Los dibujos recuerdan en su sencillez los antiguos dibujos a tinta china de Kafka, fuertemente expresivos, que vivían del contraste blanco-negro. Son bocetos esquemáticos del regulado transcurso de la jornada en el lugar de descanso: arriba a la izquierda un dormitorio, en cuya cama está tendida una persona, al lado y debajo salas de tratamiento o instalaciones terapéuticas, abajo en el centro una balanza sobre la que hay una persona, arriba y abajo a la derecha un comedor y un salón.

 

(131) Figura encorvada

Postal para Ottla Kafka, 11 de diciembre de 1918;
tinta sobre tarjeta postal; 9 × 14 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 49, fol. 80v

Primera publicación: KA Cartas 1918-1920, pág. 62

 

Kafka también envió esta postal a su hermana desde Schelesen, desde la pensión Stüdl. Abajo dibujó una figura encorvada insertada en las líneas: «¿Qué / significa “buscar comida”? Lástima / sobre mi mesa encontraríamos / algo. Pero en vez de eso hago / lo siguiente: [dibujo] para / volver a hacerte perder una hora de estu- /dio. Franz». La figura recuerda a los diez dibujos a tinta china arrancados del cuaderno de dibujo de Jerusalén (núms. 109-118).

 

(132) «Un difícil enigma gráfico»

Carta a Milena Jesenská, 28 de julio de 1920;
tinta sobre papel; 23 × 14,4 cm

Ubicación: DLA, D 80.15/18

Primera publicación: KA Cartas 1918-1920, págs. 256 y sigs.

 

Papel con diseño de rectángulos, doblado en el centro.

El dibujo es un jeroglífico, un enigma hecho de imágenes y palabras. Se encuentra enmarcado en el tercio superior de la hoja, entre las líneas de la carta. En el borde superior izquierdo de la página, Kafka anotó, en relación al pintor y artista gráfico praguense Georg Jilovský: «¿Por qué mezclas a Jilovský en estas historias? Tengo delante de mí, en la cinta móvil, un dibujo suyo que te concierne». En el marco trazado por él escribió: «El dibujo es más o menos así: [Dibujo], un difícil / enigma gráfico». Según esto, el dibujo de Kafka sigue un modelo de Jilovský. Una línea corta vertical y dos trazos más largos, uno de ellos ligeramente ondulado, se encuentran en una intersección. Quizá se trata de las líneas latinas K y A. O es un cruce ornamental. También podría ser la confluencia de tres caminos en un determinado lugar, delimitada por la corta línea vertical.

 

(133) Tres líneas

Carta a Milena Jesenská, 13 de agosto de 1920;
lápiz sobre papel; 22,9 × 14,6 cm

Ubicación: DLA, D 80.15/38

 

Papel con diseño de rectángulos, doblado en el centro. Reverso de la tercera hoja de la carta a Milena.

Si se da la vuelta a la hoja, se reconoce una repetición del «difícil enigma gráfico» del dibujo núm. 132. También podría haber sido dibujado por Milena.

 

(134, 135) Escena de tortura

Anexo a una carta a Milena Jesenská, 29 de octubre de 1920;
tinta sobre papel; 8,7 × 22,7 cm

Ubicación: DLA, D 80.16/11

Primera publicación: KA Cartas 1918-1920, págs. 364 y sigs.

 

Papel con diseño de rectángulos, rasgado por abajo y por arriba.

 

Anverso (núm. 134):

Dibujo con dos motivos, cuya tensión y relación se ven incrementadas por la superficie despejada entre ambos. En su carta, Kafka ha descrito el dibujo (véase «Dibujo y escritura», pág. 263). Muestra una construcción inventada de postes verticales con aberturas redondas y estacas oblicuas a la que está sujeta una persona, dividida en dos mitades. Sus extremidades y cabeza imitan los elementos constructivos. La escena es observada complacientemente por una figura apoyada en una columna: el «inventor» del instrumento de tortura.

 

Reverso (núm. 135):

Texto de Kafka de nueve líneas, en su mayor parte tachado por gruesas rayas, no perteneciente a la carta (véase Cartas 1918-1920, pág. 1037). Aquí encontramos una transición de la escritura al dibujo. Se trata de tachaduras en forma de un minucioso, casi mecánico, rayado de las distintas palabras, del que surgen dibujos y ornamentos.

 

(136) Hotel balneario en Matliary

Carta a Max Brod, segunda mitad de enero de 1921;
tinta sobre papel; 22,9 × 14,5 cm

Ubicación: NLI, ARC 4* 2000 3 289

Primera publicación: FB, pág. 306

 

En esta carta enviada desde el balneario de Matliary, en la región eslovaca del Alto Tatra, la imagen se encarga de ilustrar directamente el contenido de lo escrito: ilustra las molestias causadas por el ruido en el hotel. Inmediatamente antes del dibujo, Kafka escribe: «No había superado ni de lejos / la desgracia del balcón, el balcón de arriba / ahora sin duda todo está silencioso / pero mis oídos aguzados / por el miedo oyen ahora todo, oyen / incluso al técnico dental, aunque / está separado de mí por 4 ventanas y 1 piso». El dibujo está rotulado: se señalan «mi casa» y «yo», así como otras viviendas situadas a la izquierda y en el piso de arriba: «médico», «técnico dental de Kaschau», «silenciosa viuda del boticario, que tan solo bosteza a veces». Las personas nos resultan conocidas por la correspondencia, así, por ejemplo, tras el «técnico dental de Kaschau» se esconde Arthur Szinay, de veinticinco años, natural de Kaschau, Eslovaquia, que en calidad de «desgracia del balcón» perturbaba el reposo de Kafka y fue causa de una reagrupación. El dibujo recoge formalmente de manera sencilla, juguetona, una situación muy concreta, pero permite percibir también una angustia existencial: miedo e insomnio, de la que la sensibilidad al ruido no es más que un síntoma.


5. Dibujos en diarios y blocs de notas, 1909-1924

(137) Tres figuras

Después del 24 de mayo de 1909, posiblemente algunas
semanas o meses después; tinta sobre papel; 24,6 × 20,2 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 1, fol. 2v

Primera publicación: Franz Kafka: Diarios. 1910-1923,
Frankfurt a. M., 1951, pág. 8

 

Cuando Kafka empezó a escribir diarios, integró en ellos algunos dibujos que tematizan escenas artísticas (núms. 137, 138, 139). El presente dibujo sigue a dos anotaciones en el diario: una, en las primeras páginas del primer cuaderno (cuaderno en cuarto de Oxford, 1), está dedicada a la «bailarina Eduardova»; se refiere a la bailarina de ballet rusa Yevgenia Platonovna Eduardova, que actuó como artista invitada en Praga los días 24 y 25 de mayo de 1909. La otra es la observación de una desesperación existencial, que se manifestó en un sueño con la bailarina. Kafka habla aquí de «desesperación con mi cuerpo y con mi futuro con este cuerpo». Está claro que las figuras dibujadas están inspiradas en el ballet. A primera vista, la imagen está impregnada por una gran inmediatez. Las tres figuras están dibujadas en fuerte tensión recíproca. De derecha a izquierda, su tamaño disminuye. La figura de la derecha tiene la pierna izquierda recta; la figura central, extendida; la izquierda, flexionada; la pierna derecha avanza en los tres casos. Cabezas, manos y pies están representados de manera simplificada. El instinto de Kafka está en la composición de la hoja como un todo. Contemplada tanto desde la perspectiva vertical como desde la horizontal, la posición de las tres figuras subraya su inclinación por la proporcionalidad de la sección áurea.

 

(138) Equilibristas japoneses

Después de mediados de noviembre de 1909, posiblemente
algunas semanas o meses después; tinta sobre papel; 24,6 × 20,2 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 1, fol. 4r

Primera publicación: Franz Kafka: Diarios. 1910-1923,
Frankfurt a. M., 1951, pág. 588

 

Lo que motivó del dibujo fue la actuación de los equilibristas japoneses The Mitsutas en el Théâtre Variété de Praga entre el 16 y el 30 de noviembre de 1909 (véase «Dibujo y escritura», págs. 260 y sigs.). El dibujo está en el cuarto inferior de la página del diario. Las figuras y cabezas parecen desprenderse de la escritura. La figura que flota buscando el equilibrio sobre la fina y frágil escalera no solo se inclina para mantener bajo su centro de gravedad, sino que es presionada por las palabras «ella creía», en la línea más baja del texto escrito. Todas las figuras, que miran hacia la izquierda, parecen observar este acto de equilibrio. Solo las dos figuras que actúan, la una en la escalera, la otra tendida, tienen piernas y pies, la última sostiene la escalera sobre ellos. En cambio, los espectadores pasivos carecen de cuerpo. A pesar de que el dibujo está inspirado en la realidad, se trata de una escena imaginaria de equilibrismo. De ese modo, el dibujo crea una realidad narrativa gráfica, quizá la reproducción de un sueño. Este dibujo es uno de los veintiún seleccionados por Brod para Hodin (véase «Transmisión y catálogo», págs. 19 y sigs.).

 

(139) Figuras junto a una puerta

Aprox. principios de noviembre de 1910; lápiz sobre papel; 24,6 × 20,2 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 2, fol. 8v

Primera publicación: KA Diarios, pág. 119

 

Este dibujo sigue, en el segundo cuaderno de los diarios, a una secuencia sobre el trabajo en el relato Descripción de una lucha. Acto seguido hay una entrada de diario de 6 de noviembre de 1910.

Inmediatamente antes hay una reflexión sobre el olvido y el olvido de uno mismo, que termina con la frase: «Estamos fuera de la ley, nadie lo sabe y sin embargo todo el mundo nos trata conforme a ello». Kafka intentó seguir escribiendo, pero escribió «Lo que yo», trazó una raya y dibujó debajo. Así establecía, de manera formal y espacial, una clara separación entre lo escrito y lo dibujado en el tercio inferior de la hoja. El dibujo ayuda a dar a esto una autonomía más evidente. Varias figuras se encuentran en el entorno de una puerta. A la derecha de la puerta hay dos figuras que se distinguen con claridad, una tercera debajo, una cuarta (tal vez un animal) en el lado izquierdo. La impresionante puerta consta de columnas, un arco decorado y un escudo de armas en el centro, mientras a derecha e izquierda hay unas lámparas. El hombre que hay en la puerta es una especie de portero (o «guardián»), con abrigo y sombrero; alguien parece pedir acceso, se le añade otro. La relación con la parábola del guardián de la puerta del bloque de El proceso, posterior en cualquier caso (1914-1915), que ya nos daba la frase «Estamos fuera de la ley», se ve reforzada por el dibujo.

 

(140) Al escritorio

15 de febrero de 1915; tinta sobre papel; 24,6 × 20,2 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 10, fol. 11v

Primera publicación: KA Diarios, pág. 728

 

A este dibujo precede en el diario una observación sobre las dificultades y distracciones que acompañan a la escritura: «Todo está parado. Mala, irregular distribución del tiempo. El piso me estropea todo. Hoy he escuchado otra vez la clase de francés de la hija de mi patrona». El dibujo consiste en dos figuras: al lado izquierdo, dibujado de espaldas, una figura pequeña, encorvada sobre una mesa redonda con una lámpara, con la cabeza apoyada en una mano; al lado derecho, de perfil, una figura mucho más grande, cuya cabeza y cuerpo están envueltos en paños o cabellos. Está claro que se trata de una figura femenina distorsionada, las redondeces de los pechos y los largos cabellos lo indican. Entre las dos figuras se encuentra un objeto que parece trapezoidal, quizá la pared que los separa a ambos, o tal vez un espejo en el que se contempla la figura femenina.

 

(141) Abraham e Isaac

13-15 de julio de 1916; tinta sobre papel; 24,6 × 20,2 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 11, fol. 23r

Primera publicación: KA Diarios, pág. 796

 

El dibujo está insertado en unas variaciones textuales de la escena bíblica de «Akedat Izchak», la «atadura» de Isaac (Gen 1, 20-29). Kafka no habla en el pasaje de esa escena misma, sino tan solo de figuras próximas como Esaú y Jacob. Además, hay una segunda escena entremezclada: la entrada en una casa. El dibujo es una composición de tres piezas, cuya relación, incluso con lo escrito, no está claramente asegurada, sino solo evocada. Hay una posibilidad de ver de izquierda a derecha una especie de historia gráfica de la atadura de Isaac: primero, Isaac de rodillas con la cabeza inclinada ante la mano alzada de Abraham, dispuesto al sacrificio; la figura central podría ser el ángel que se le aparece a Abraham, el grupo de figuras de la derecha puede representar a Abraham espada en mano y el cordero que Dios le ofrece como sustituto en el sacrificio. Pero también cabe imaginar escenas de la historia de Esaú y Jacob, desde la bendición del primogénito Esaú (izquierda) hasta la caza de Esaú (derecha). A pesar de esas posibles lecturas, la representación gráfica sigue siendo ambigua, abierta, y por lo tanto no hay una explicación unívoca.

 

(142) Coche de caballos

Noviembre/diciembre de 1916; lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 19, fol. 18r

Primera publicación: Klaus Wagenbach: Franz Kafka.

 

Bilder aus seinem Leben, 2.ª ed., Berlín, 1994, pág. 203

El dibujo sigue, en el cuaderno en octavo de Oxford 1, a un pasaje tachado: «El caballo fue traído. El hombre titubeó. La mujer cerró los ojos como señal de asentimiento. De la carretera venía un grupo de jinetes. Se saludaron los unos a los otros». En el mismo cuaderno hay textos surgidos a finales de 1916-principios de 1917 en el contexto del volumen Un médico rural, así como los textos publicados póstumamente El cazador Graco y El guardián de la cripta, en los que aparecen repetidamente los motivos del caballo y la muerte. La hoja está dominada por el dinamismo de una pendiente de 45 grados. En ella tiene lugar una escena dramática: un caballo con un carro remonta la ladera con extremo esfuerzo del caballo y del cochero, que le fustiga con fuerza, mientras cuatro figuras empujan enérgicamente desde atrás el carro. En lo alto del mismo hay una enorme cruz, que al estar inclinada parece una X. La superficie rayada del interior del vehículo podría ser, también en relación con la cruz, un féretro, y el carro por tanto un coche fúnebre. La cruz está recalcada además por dos figuras cruzadas por encima o al lado del cochero, que, con los brazos levantados, parecen alarmadas, una tendida en la empinada pendiente de la ladera, la otra de pie. Pero también puede ser que estas figuras no tengan nada que ver con la composición del carro y su durísima ascensión.

 

(143) Dos figuras

Aprox. febrero de 1918; lápiz sobre papel; 9,9 × 16,5 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 26, fol. 29v

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo 8, pág. 118

 

El dibujo se encuentra hacia el final del último cuaderno en octavo escrito en Zürau, con anotaciones sobre temas filosóficos, teológicos y morales. Se encuentran en el mismo cuaderno unos ejercicios de hebreo, una lista de paquetes y la mención a dos personas: «Josef Horn. Primer teniente I. R. 92 (Komotau)» y «Josef Tesch. Carnicero, simplemente […]» (fol. 30v). Josef Tetsch fue acusado en Zürau de querer escapar del servicio militar después de haber perdido el brazo izquierdo en acto de servicio. Kafka lo conocía y apoyaba en su empeño. Es posible que el dibujo extraiga estas dos figuras contrapuestas del contexto militar: el oficial y el soldado mutilado. Está dibujado en horizontal. Se ven dos figuras, la primera elaborada, reposando estática, la de la derecha en cambio es muy esquemática y dinámica. Va hacia la de la izquierda o es rechazada por ella, de lo que se desprende un contrapunto, pero también una posibilidad de vinculación: el brazo izquierdo de la figura del oficial está flexionado, y precisamente esa forma es la que falta en la figura de la derecha. Esta parece un fantasma, una sombra. El contraste es fuerte: condecorada, de uniforme, con sombrero, símbolos de estatus una de las figuras; inaprehensible, vestida o desvestida la otra.

 

(144) Cubierta del cuaderno en octavo de Oxford 5

Verano de 1917; lápiz sobre etiqueta de cubierta;
16,5 × 9,9 cm, Etiqueta: 5,5 × 7,5 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 23, cubierta

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo de Oxford 5, pág. 3

 

Etiqueta pegada en un cuaderno escolar azul. La etiqueta tiene un reborde impreso en rojo y negro; dos esquinas han sido arrancadas.

El dibujo a lápiz tiene dos partes: a la derecha una cabeza de perfil, de dibujo muy sencillo, casi caricatura. En la mitad izquierda, por contraste, una representación gráfica muy elaborada. Su interpretación es abierta, da libre curso a las asociaciones.

 

(145) Figura fantasmagórica

1923; lápiz sobre cartón; 16,5 × 19,8 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 33, cara interior, cubierta, 1r

Primera publicación: Nils Bokhove/Marijke van Dorst: Hubo una vez un gran dibujante. Franz Kafka como artista plástico, Mitterfels, 2006, pág. 47

 

El dibujo está en la cara interior de la cubierta de un cuaderno en el que, por una parte, hay escritos vocablos hebreos (listas de palabras en alemán y en hebreo); por otra, se encuentran en él -escritos por la otra cara, probablemente antes- fragmentos narrativos. En la página de enfrente del dibujo se ven ambas cosas, los fragmentos narrativos tienen por tema cavar en el suelo. El dibujo probablemente guarda relación con los vocablos hebreos, escritos posteriormente a lápiz, para «umbral» y «guardián del umbral» (schomer-ha sof). Esta expresión es en todo caso notable, porque permite relacionarla con varias cosas. Así, es posible traducirla como «cancerbero», una figura que también representa un papel en la literatura yasídica. El concepto «guardián del umbral» que Kafka anota tiene además una posible resonancia teosófica: el ensayo Guardián del umbral ponía fin a la serie de ensayos de Rudolf Steiner ¿Cómo se alcanza el conocimiento de los mundos superiores? Kafka leyó la versión en libro en vísperas de la visita de Steiner a Praga en 1910, en el curso de la cual hubo un encuentro personal entre ambos. El «guardián del umbral» es en Steiner «un ser suprasensorial» entre la vida y la muerte, un «ángel de la muerte». El dibujo de Kafka muestra una figura hecha de un solo trazo, probablemente a excepción de los ojos, que por su forma recuerdan dos gotas estilizadas, y del pequeño trazo que forma la nariz entre ellos. La figura no tiene boca, ni brazos, ni piernas, y está abierta por la parte inferior de la hoja. Por lo demás, tiene una forma simétricamente cerrada, con cabeza, cuello, pecho, talle, región pélvica y estrechamiento final. Se trata de una figura fantasmagórica, esquemática, serpenteante. Si nos fijamos en la orientación de la página de enfrente y los ojos en forma de gota, la figura también podría estar boca abajo y huir por tanto de abajo arriba.

 

(146) Retrato femenino

Primavera de 1924; lápiz sobre papel; 22,1 × 14,3 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 46, fol. 39v

Primera publicación: Yasha David: Le Siècle de Kafka, París, 1984, pág. 126

 

Este retrato de una mujer está integrado en los borradores del último relato de Kafka, Josefina la cantante, o el pueblo de los ratones. Al otro lado está esbozado el final de la historia. Ya este contexto pone de manifiesto que se trata del último dibujo de Kafka. No está relacionado con el relato. El retrato femenino se encuentra en la esquina superior izquierda de la hoja. Está delicadamente trazado, bien de memoria o usando una fotografía. Hay similitudes con una foto de Dora Diamant, la última compañera de Kafka desde julio de 1923, con la cabeza inclinada, pero no se ha podido confirmar que sea ella; también este dibujo es en principio independiente.


6. Manuscritos con dibujos y ornamentos, 1913-1922

En los manuscritos de Kafka aparecen una y otra vez, derivados en suave transición del flujo de la escritura -mediante tachones, descartes, inserciones de palabras, complementos, etc.-, desde elementos gráficos hasta dibujos completos. Aquí, entre escritura y dibujo se abre un plano suplementario, una zona gris de transición. Es el paso, carente de dimensión, de tiempo, inconsciente, entre la escritura y el dibujo. También cabe hablar de «dibujos de salto». Se observa el detenerse de los pensamientos al escribir: donde a uno no se le ocurre la palabra, la formulación, o se pierde el hilo de la idea, el mecanismo de la escritura puede transformarse automáticamente en garabateo y composición de signos. En el momento en que no se decide conscientemente si se sigue adelante escribiendo o dibujando, surgen «signos de transición» en la hoja escrita o en otro soporte, acciones inconscientes paralelas al pensamiento, la distracción o, precisamente, la falta de pensamiento.

Aquí mostramos algunos ejemplos llamativos de esas acciones paralelas en el caso de Kafka. Se incluyen también los dibujos en textos de conferencias, como signos de transición a la escucha de la conferencia (núms. 14-19). Otro ejemplo es el núm. 150, donde en la hoja escrita surge un dibujo floral de seis y otro de siete pétalos. En el núm. 161 se encuentra al borde del manuscrito una cabeza humana con largos cabellos o un tocado, por debajo de ella vemos una forma o figura indefinida. El dibujo de transición es una estructura a medio camino entre motivo, ornamento y figuración. La escritura se detiene, por ejemplo en el núm. 152, donde líneas, líneas dobles, puestas de manifiesto por rayados verticales, hallan su forma incierta, inconsciente, novedosa. Incluso los tachados pueden convertirse en actos mecánicos, rayados que se encuentran tanto en las cartas de Kafka (núms. 147, 159, 160) como en su cuaderno de dibujo (núm. 96). En tales actos paralelos el garabateo, según sea el grado de atención, se convierte en las siguientes formas: motivos: núms. 135, 147, 151, 153, 157, 158, 159, 160, 162, 163; ornamentos: núms. 148, 149, 150, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, o, en caso de aumentar la concentración, incluso en figuraciones: núms. 150, 154, 156, 161.

 

(147)

Postal para Ottla Kafka, 24 de septiembre de 1913; tinta sobre postal; 9 × 14 cm

Ubicación: DLA, HS.2011.0037.00020 (Copropiedad del BLO)

Primera publicación: Hartmut Binder:
Con Kafka en el sur, Furth, 2007, pág. 86

 

(148)

1914/1915; tinta sobre papel; 24,8 × 20 cm

Ubicación: DLA, 88.160.1 (del manuscrito de El proceso)

Primera publicación: Max Brod: Desesperación y redención
en la obra de Franz Kafka, Frankfurt a. M., 1959, pág. 82

 

(149)

Aprox. marzo/abril de 1917 (antes del 22 de abril);
lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 22, fol. 10r

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo de Oxford 4, pág. 41

 

(150)

Finales de agosto/principios de septiembre de 1917;
lápiz sobre papel; 16,5 × 19,8 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 23, fol. 5v, 6r

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo de Oxford 5, págs. 22, 25

 

(151)

Agosto de 1917; lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 23, fol. 2r

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo de Oxford 5, pág. 9

 

(152)

Finales de agosto/principios de septiembre de 1917;
lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 23, fol. 7r

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo de Oxford 5, pág. 29

 

(153)

Finales de agosto/principios de septiembre de 1917;
lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 23, fol. 10r

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo de Oxford 5, pág. 41

 

(154)

Finales de agosto/principios de septiembre de 1917;
lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 23, fol. 11r

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo de Oxford 5, pág. 45

 

(155)

Finales de agosto/principios de septiembre de 1917;
lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 23, fol. 15v

Primera publicación: Cuaderno en octavo de Oxford 5, pág. 62

 

(156)

Finales de agosto/principios de septiembre de 1917;
lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 23, fol. 17r

Primera publicación: HKA Cuaderno en octavo de Oxford 5, pág. 69

 

(157)

Febrero de 1918; lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 26, fol. 9v

Primera publicación: Cuaderno en octavo de Oxford 8, pág. 38

 

(158)

Aprox. marzo o abril de 1918; lápiz sobre papel; 16,5 × 9,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 26, fol. 27r

Primera publicación: Cuaderno en octavo de Oxford 8, pág. 109

 

(159, 160)

Carta a Milena Jesenská, 8-9 de agosto de 1920;
tinta sobre papel; 22,9 × 14,4 cm

Ubicación: DLA, D 80.15133

Primera publicación: Franz Kafka: Tres cartas a Milena Jesenská del verano de 1920, ed. KD Wolff y Peter Staengle, con la colaboración de Roland Reuß, Basilea/Frankfurt a. M., 1995, pág. 33

 

(161)

Finales de enero de 1921; lápiz y tinta sobre papel; 24,8 × 19,9 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 34, fol. 1r

Primera publicación: HKA El castillo, Cuaderno de El castillo 1, pág. 5

 

(162)

Octubre/noviembre 1922; lápiz sobre papel; 24,6 × 20,2 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 40, fol. 1r (paquete matrimonial)

 

(163)

Octubre/noviembre de 1922; lápiz sobre papel; 22,2 × 14,4 cm

Ubicación: BLO, MS. Kafka 46, fol 5v (paquete matrimonial).


CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES

1 y 2: dibujos de Franz Kafka. The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama.

 

Introducción: transmisión y catálogo

1: © Fischer Verlag; 2: colección privada (izquierda y derecha); 3: colección privada (izquierda), Albertina, Viena (derecha); 4: The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama; 5: Sucesión de Friedrich Feigl, fotografía: colección privada (izquierda), Menashe Kadishman Estate, reservados todos los derechos, fotografía: colección privada (derecha); 6: colección privada, propiedad de la familia Hoffe (izquierda y derecha); 7: The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama.

Las citas inéditas de Paul Josef Hodin se reproducen con la autorización del Archivo de la Tate Gallery y de Annabel Hodin.

 

Dibujo y escritura en Kafka

1: © Hans Thoma Kunstmuseum, Bernau; 2: © The Trustees of the British Museum (Objeto: 1805,0703.131); 3: Bayerische Staatsbibliothek, Signatura H.lit.p. 181 fm-1898 / 1903, pág. 37; 4: ETH Zúrich, Colección gráfica; 5: ETH Zúrich, Colección gráfica (izquierda y derecha); 6: bpk / Staatliche Kunstsammlungen Dresden / Andreas Diesend (izquierda), ETH Zúrich, Colección gráfica (derecha); 7: The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama; 8: bpk / RMN - Grand Palais / Daniel Lebée / Carine Déambrosis (izquierda), Bridgeman, Berlín (centro), dibujos de Franz Kafka, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama (derecha arriba y derecha abajo); 9: Museo de las Artes Decorativas, Praga; 10: colección privada (izquierda), © Eberhard Spangenberg, Múnich / VG Bild-Kunst, Bonn, 2021, fotografía: colección privada (derecha); 11: dibujo de Max Brod, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (izquierda), bpk / Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau, Múnich, Fundación Gabriele Münter, 1957 / Lenbachhaus / fotografía: B. Dittmar (derecha); 12: © Eberhard Spangenberg, Múnich/ VG Bild-Kunst, Bonn, 2021, fotografía: colección privada (izquierda); © Eberhard Spangenberg, Múnich/ VG Bild-Kunst, Bonn, 2021, fotografía: Un médico rural, de Franz Kafka, dibujos a plumilla de Alfred Kubin, Frankfurt am M., 2003 (derecha); 13: © Eberhard Spangenberg, Múnich / VG Bild-Kunst, Bonn, 2021, fotografía: colección privada; 14: akg-images / Archivo K. Wagenbach; 15: copia: Archivo de la edición crítica de Kafka; 16: Museo de las Artes Decorativas, Praga (izquierda y derecha); 17: Sucesión de Friedrich Feigl / Archivo de Literatura Alemana, Marbach (izquierda), © Herederos de Willy Nowak, fotografía: colección privada (derecha); 18: © Herederos de Willy Nowak, fotografía: colección privada (izquierda y derecha); 19: colección privada; 20: colección privada (izquierda), The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (derecha); 21: Acuarela y dibujo de Max Brod, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén, fotografías: colección privada (izquierda y centro); Scala, Florencia, por cortesía del Ministero Beni e Att. Culturali e del Turismo (derecha); 22: dibujo de Franz Kafka, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (izquierda), dibujo de Max Brod, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (derecha); 23: dibujo de Max Brod, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (arriba), dibujo de Franz Kafka, The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografía: Ardon Bar Hama (abajo); 24: Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford (izquierda), akg-images (derecha arriba), Bohemia, 15.10.1909 (derecha abajo); 25: Archivo de Literatura Alemana, Marbach; 26: colección privada; 27: Chris Kreussling / Flickr; 28: colección privada; 29: colección privada.

 

Los dibujos

Núms. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85-108, 109-118, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 129, 136: dibujos de Franz Kafka. The Literary Estate of Max Brod, Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. Fotografías: Ardon Bar Hama.

Núm. 13: Colección privada.

Núms. 52, 53, 74: Albertina, Viena.

Núms. 70, 73, 132, 133, 134, 135, 148, 159, 160: Archivo de Literatura Alemana, Marbach.

Núm. 119: Niels Bokhove / Marijke van Dorst: Hubo una vez un gran dibujante. Franz Kafka como artista plástico, segunda edición, Praga, 2011.

Núm. 127: copia: Archivo de la edición crítica de Kafka.

Núms. 128, 130, 147: Archivo de Literatura Alemana, Marbach / Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford.

Núms. 131, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 161,

162, 163: Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford.

Se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propietarios de los derechos, aunque no en todos los casos ha sido posible. Los editores agradecerán cualquier información que permita rectificar cualquier posible omisión.


NOTAS
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2 Wolfgang Rothe: Zeichungen [Dibujos], en: Kafka-Handbuch [Manual de Kafka], ed. de Hartmut Binder, Stuttgart, 1979, págs. 562-568.

3 Jacqueline Sudaka-Bénazéraf: Le Regard de Franz Kafka. Dessins d’un écrivain, París, 2001; Friedrike Fellner: Kafkas Zeichungen [Dibujos de Kafka], Paderborn, 2014.

4 Véase Ulrich Ott: «El legado de Kafka», en: Marbacher Magazin 52 (1990), págs. 61-99.
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10 Véase Alena Wagnerová: Die Familie Kafka aus Prag [La familia Kafka de Praga], Frankfurt am Main, 2001.

11 Brod: La fe y la doctrina de Franz Kafka, págs. 136 y sigs.
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14 Citado en: Andreas Kilcher: «Humanismo in extremis. Max Brod y Thomas Mann», en: Anuario Thomas Mann, 31 (2018), págs. 9-24.

15 Esa era también la formulación que Hoffe utilizaba. Véase Max Brod: Streitbares Leben [Una vida en conflicto], 1884-1968, edición revisada y ampliada por el autor, Múnich 1969, pág. 343.

16 Así se expresa la hija, Eva Hoffe, en una entrevista en Christoph Schult: «La herencia», en: Der Spiegel, 26.9.2009, pág. 153.

17 Brod, Una vida en conflicto, 1884-1968, pág. 303.
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24 Íbidem, Max Brod a Rudolf Hirsch, 3 de agosto de 1961.
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26 Íbidem, comunicación interna de la editorial de 4 de febrero de 1965.
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173 Bohemia, 17.11.1909, pág. 6.

174 Prager Tagblatt, 17.11.1909, pág. 7.

175 Kafka: Diarios, págs. 44 y sigs.

176 Franz Kafka: Cartas, 1914-1920, págs. 364 y sig.
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den. Aber sieh, sogar das st
nur scheinbar.
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